在他归乡的第二年春天，正当吴锦翔相信“改革是有希望的，一切都将好转”时，岛内的“二二八骚动”爆发了，改革者吴锦翔变成堕落者吴锦翔，成为一个喝酒的人了。

陈映真的〈乡村的教师〉写“自南方的战地归国”的台湾青年吴锦翔的故事，以“那么一个遥远遥远的热带地的南方的事”为隐藏的背景。“南方战国”，是台湾国境之南的婆罗洲、马来亚、菲律宾、印尼诸地， 彼时这些南国皆为太平洋战争的杀戮战场。

战争终了时，被送去南洋当炮灰的吴锦翔们“该活着回来的，都回来了”，没有回来的，到1946年，光复近一年后，不归征男的家属大概早就无望了；“在战争中的人们，已经习惯于应召出征和战死”。

〈乡村的教师〉中小山村的无望老者说道：“有人同他（健次）在巴丹岛同一个联队，那人回来，说，后来留在巴丹的，都全被歼灭了！”

就在那个征属无望的时候，“下南洋”幸存者吴锦翔返乡了。吴锦翔在巴丹与同乡袍泽分手后，被送到日本人讲的“保流祢于”，存活了，回到山村，跟故乡的人笑着说：“太平了”。

潜意识灼人的悲惨

当然，在晚风中反覆叙说南洋故事与“异乡的神秘”的村民并未能预知，近30年后，1975年1月，另一名下南洋的台籍日兵幸存者阿美族人司里勇（Suniuo中村辉夫／李光辉）方才“自南方的战地归国”，成为一则“热带的南方的传奇”。太平洋战争早已在30年前结束，但是司里勇的太平洋战争在1974年12月底才终了。

司里勇在摩鹿加群岛的摩罗泰岛靠野果、打猎维生，渡过31年的孤岛丛林野人生活，不可思议地活着回到经济起飞后的台湾，成为“李光辉”，4年后即病逝。（司里勇的故事见他口述的《丛林挣扎三十年：李光辉的血泪史》[1975]）。

历经战争烽火硝烟归来的吴锦翔，成为“乡村的教师”——一个山村的小知识分子。经过了5年的南洋战争，记忆与漫想里头尽是“爆破、死亡的声音和臭味；热带地的鬼魂一般地婆裟着的森林，以及火焰一般的太阳”，成为在潜意识里的“灼人的悲惨”。

而在他归乡的第二年春天，正当吴锦翔相信“改革是有希望的，一切都将好转”时，岛内的“二二八骚动”爆发了，他感受到自己“内里的混乱和蒙眬”，仿佛笼罩在“南方的夕霭”里，也感受到彼时中国的愚昧、倨傲、不安与懒散。于是，改革者吴锦翔变成堕落者吴锦翔，成为一个喝酒的人了。

返乡的遭遇

有一回，他在酒后说自己吃过人肉人心，然后有一天，“突然间，他仿佛又回到热带的南方，回到那里的太阳，回到婆裟如鬼魅的树以及跑火的声音里”。村人异样的眼神让他想起“婆罗洲土女的惊吓的眼神”。两个多月后，吴锦翔因受不了记忆与幻觉里“叮叮咚咚的声音”而自尽了。

陈映真这篇小说写于1960年，其实是个“返乡”的故事。换了个时空的场景，就是一个越战影片《返乡》那样的文本。战争梦魇挥之不去，“南方的记忆”，或者说，南洋的创伤记忆，总在不经意间冒现，终于让吴锦翔一步一步走向暗黑的他方。