好些国家在二战中被炮火轰成废墟，到了60、70年代，还在重建，百废待举，经济发展，步履蹒跚。因此生意难作，工作难觅。中文里头出现了这样的形容词——拍苍蝇。

上初中时，结交的死党尚权，口中频率甚高的形容词，也是“拍苍蝇”。他家开金铺，门庭若市，一无苍蝇；二若有，一众伙记十多人，要应付潮来潮去的顾客，恐也无暇拍打。他口中的拍苍蝇，指的是他者，非自家。

只因时时读到，常常听到，此词如老根扎结在记忆库。

大半生，打工也好，进入“文桥”全职事奉也好，从没在零售店值班，也就完全没有尝过生意冷清到打苍蝇度日的滋味。直到想给3个小瓜试试，能不能经营一间家庭式的咖啡馆。老大学烹饪，拿手的是泡一手她自己从来不喝，但顾客倒蛮欣赏的咖啡。其时老二在大一，老三在（澳洲）12年级，两人都在快餐店兼职。

卫生监管非常严格

西澳政府在餐饮业的卫生监管非常严格，夏天虽然无法杜绝随人推门进出的苍蝇，但若不设法驱之灭之，不仅有碍观瞻，苍蝇若轰耳刺眼，顾客亦会止步。万一有只苍蝇在顾客开门取蛋糕时乘虚而入——按法令，那玻璃柜内数十百件的各式糕点、热狗、汉堡等等，必须报销倒入垃圾桶！如此惨重的损失，谁亏得起？

到底缺乏经验，孩子也太嫰，妻在工作之余，投下很大心力，但收入与成本不成正比。做的主要是隣近的熟客，他们欣赏的是老大泡的咖啡，其他各式糕点、热狗汉堡等，消费量不大，客流量低到符合尚权的口头禅——拍苍蝇。每年春节过去团聚，正是酷夏，柏斯温度达摄氏40度以上，持续大约一个星期。可30、40度的炎热，也够教苍蝇像马来西亚新村老咖啡店墙上的贺匾——客似云来。只因进门的苍蝇多过客人，必须乘店中无客时，拍打这些该死的东西。拍苍蝇时，必须保持高度警愓，不能让进店的客人看到，否则卫生形象受损。

炎夏群蝇烦人

学了许多宝贵经验之后，决定把咖啡馆顶出去，也就结束了炎夏偷偷拍苍蝇的日子。但，夏日拍苍蝇，却不因此结束。看来，走到天涯海角，每到夏日，还是要拍下去的。因为住家窗户白天无法不开，每逢开门，群聚在纱门外开重金属摇滚乐的苍蝇，必有几只眼明翅快者鼓翼而入，终极目标是厨房。

君子远庖厨，拍苍蝇的重任，一向落在妻和孩子手上。说到打苍蝇，妻的功力虽尚未臻至小李飞刀的例不虚发，但命中率据我看也有十之八九。孩子们的拍法也不差，我一向是旁观者。但这次搬到西边的一个边陲古镇，一年倒有7个月是夏天。来时，正值夏日，一人在家，群蝇嗡嗡嗡个不停，全无沈三白《浮生六记》的儿时记趣、夏蚊成雷的童趣。我们这些凡夫俗，不能不拍。

活了大半辈子，从听拍苍蝇到看拍苍蝇，尚未退休，竟在家中拍起苍蝇来。初拍，十打九不中；打了几天，命中率已达三成；一个星期下来，竟达到十之八九了！人生不如意十之八九不是好事，在炎炎夏日难熬中挥拍命中十之八九，倒也是金圣叹33则《不亦快哉》再加一则。