李安纳·柯翰

张锦忠

You got away, I never once heard you say

I need you, I don’t need you

I need you, I don’t need you

And all of that jiving around

——Leonard Cohen (1934-2016)

我忘了哪一年返马,庄若彼时改版《椰子屋》成旧《蕉风》(《儿童乐园》?)那种正方形开本,“重来”出了两期,准备出下一期,要我写李安纳·柯翰。那些年,我手边的柯翰书,就是一本泛黄的企鹅版《李安纳·柯翰诗选:1956-1968》,大一时在台北中山北路的金山书店买的诗集,与两本1970年代中我初抵吉隆坡时,忘了是苏丹街还是谐街印度旧书摊买的小说。后来小说也散佚了。

庄若拿了一本柯翰的书给我。那是《陌生人音乐:诗词选》(Stranger Music: Selected Poems and Songs),影印本,黑色精装封面,书的主人是郑达馨。庄若说让我带回台湾写。那本诗词选在我家书柜摆了许久,终于有一天,大约是庄若来信催稿了,我拿出书来,在灯下翻阅,写了篇书话。然后,许多年过去了,那原该是最后一期的《椰子屋》并没有出来。更多年后,庄若准备复刊《椰子屋》,但他也不记得我曾经给过他这篇稿了,我忘了那篇柯翰稿写些什么,于是给他写了篇回忆台湾新电影的稿。

从加拿大带回柯翰作品

若干年后,有一回返马,我带了郑达馨那本柯翰诗词选,专程去椰子屋还给庄若,彼时椰子屋已搬到八打灵了。那几年我常在夏天去加拿大西岸温哥华岛的域多利市,城中的书店颇多柯翰的书 。2007年初春,我在岛上小住约半载后返台时,就买了《陌生人音乐》,那时《长望之书》(Book of Longing)刚出版,只有精装本,毫不犹豫的买下,也顺便重买了那两本小说。仿佛带回柯翰的书就能把北国岛上的秋冬记忆带回亚热带的南方岛屿,不过柯翰是来自加拿大大陆东部的诗人,他在满地可出生、上学。

那不是我第一次给《椰子屋》写柯翰。1985年夏天,我回到吉隆坡,庄若、韵儿、陈放任他们正在搞“椰子屋系列”。那一阵子柯翰、卜狄伦、布鲁斯·郭本都有新唱片出来,柯翰的是《各种姿势》(Various Positions;其实应该叫《千种风情》)。那是我离开台北之前,在西门町买的录音带,里头佳作篇篇,包括后来成为名曲的《哈利路亚》与《舞到爱的尽头》,而我则颇喜《重回你身边》与《夜临》,于是写了篇歌者笔记给《椰子屋系列4:爱情童话》。

说话甜蜜的男人

那些年反覆聆听的其实是《李安纳·柯翰精选专辑》。录音带听了很多年,后来卡带坏了,买了DVD。《苏珊》、《俏西旅馆》、《著名蓝色雨衣》等名曲尽在里头。女儿小时候睡前要听歌,她都说要听苏珊唱的歌,因为她听到的都是“苏珊带你到她河边的住处,……苏珊……”,就以为歌者名叫苏珊。

苏珊是个寻常的名字,却因柯翰诗歌而流传。玛丽安是另一个因柯翰诗歌而留名的女子。柯翰有首题目就叫〈诗〉的小诗,首节写道:

我听说有个男人

话说得如此甜蜜动听

他只要开口呼唤她们的名字

她们就为他折服

我听说柯翰就是这样的一个男人,尤其是在他哀伤地唱着So long Marianne……的时候。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by