直子的生病

我们知道，直子因为生病才入住阿美寮精神疗养院。如果木月、直子、初美与“我”如此相似，是否意味，他们每人可能生着同样的疾病？解开她的病因，或许可以更好交代他们彼此交织的关系。然而，直子生的又是什么病，必须入住疗养院？书中没有交代，我们姑且称之X疾病。

其实，与此X疾病有过接触的第一线医疗人员、病患以及家属，如果他们阅读《挪威的森林》，或许可以猜到一二。然而此疾病的名称，在我们的日常文化里可能激发的想象，与临床所知是有差距的。贸然指称，不同读者会有不同想像，效应如何难以预测，连带模糊本文焦点。既然小说内文不提，我们也就语带保留，彼此心照。

当然，更好的办法是让证据说话，交付知情的读者判读。依据书中交代直子的各种征状，包括严重自恋、自杀倾向、对于爱恋对象过度的情感投住，并在失去所爱的人之后，处于无法复原的哀悼状态等等，外加幻觉幻听、失去书写能力，凡此种种，与佛洛伊德1917年一篇论文描述的最为相似。在这篇文里，佛氏未将重心放在病理归类（如精神官能症、精神病、性倒错），或疾病的命名问题，而是放在主体自我（ego）与所爱对象（object）的关系上。如果对象失落，造成这层关系生变，那是因为“所遭遗弃的（被爱）对象，自我与之认同”，合而为一，以致“（被爱）对象的阴影落在自我之上”。

佛洛伊德这段有名的话，诗意而又优美，曾引起诸多联想。应合本文所需，我如此诠释佛氏的话：“自我”向失落了的“被爱对象”认同，意思是“自我”与“被爱对象”在时态上产生统一。如此，被爱对象活着与否，不会改变还在进行中的爱情。意即主体如果掉入X疾病里，如果他爱的对象又死了，他会在恋情里停留在现在式，从而失去辨别时态的能力。这也意味，主体若处在这种恋爱情境里，等于一脚踏进死亡里，将死亡视作一个可能的解决方案。依此逻辑，假使被爱对象活着，但已经离弃主体而去，主体仍会把对方当作死者看待，并以付出时态辨认的能力作为代价，让恋情得以持续。无论如何，时态的取消是主体与被爱对象能够结合的条件，底线是恋情无论如何都要持续。

我们知道，中文没有时态，很难理解时态取消是什么状况。但是至少可以想象，设若小朋友的母语是英语或其他欧洲语言，迟至3、4岁还不能使用过去式的话，小孩就得就医，因为认知可能出现问题。借用这样一个道理，回到X疾病的脉络：假使被爱对象不见了，死去或是离去，而在当事人眼中却毫无差别，我们同样可作合理怀疑，认为当事人可能也有认知问题。失去时态辨别能力，表示他和被爱对象生活在同个时态里；活着死去，毫无差别，谁活着谁死去，同样没有分别。

换言之，正好时态被主体取消了，他的一次才能成为永远。唯其在永远里，现在、过去才不致相悖，这是作为恋情能够持续的条件。

于是我们应可进而推断，恋情存在是X疾病的病征；它加重病情，并也掩饰病情，使病人能够貌似常人过活。一旦查觉恋情无法持续，病人可能就连现在式也会主动取消，一跃而进入永恒，让死亡成为事实。所以X疾病病人恋爱时，刀子总架在自己脖子上。要爱就要懂得自残，爱字头上一把刀。

所以在X疾病里，并非“恋爱=生病”，而是“生病=恋爱”。生病的方式是恋爱，无穷无尽地爱。所谓“无穷无尽”就是现在式的取消，就是永远，就是死。爱情这样被卷了进去，极其危险地进行，随时可从高楼坠下，随时可粉身碎骨。

万一被X疾病病人爱上怎么办？一般说法，这是遇到危险情人。然而也有更为哲学以及诗意的诠释：他爱上的你，更甚于你 （in you more than you; en toi plus que toi）。

现在要问的是，“更甚于你”，还是你吗？……更甚于爱，还是爱吗？这种爱情，只是小说而已吗？

回到我们一开始的问题：《挪威的森林》是爱情小说……吗？也许该说：是爱情小说，更甚于爱情小说。一部可能也在生病中的小说，正在犹豫现在式如何可被取消、该不该取消的小说。

到底小说有没有生病呢？叙事里的“我”提供了重要线索。首先，死亡一直都不是“我”解决他和直子恋情的方案。他只想到爱，从未想过死。再说，其他这些恋爱中的友人相继自杀，每次都令他措手不及。读者锁在“我”的叙事里，同样措手不及，而且接二连三。表示大家都没料到死亡是个方案，反而以为自己还处在爱的境地里，距离死亡很远。能被死亡惊吓，应该并非坏事，表示读者和“我”都还未生病。

玲子的功能

虽未生病，《挪威的森林》仍是一个将“我”层层困住的恶梦。如果梦须等待梦醒才能解析，则小说等候的就是“我”的脱困，之后才能知道小说到底发生了什么事。“我”之脱困与否，又牵涉到玲子的功能。其实小说成败与否，同样有赖她来解套。毫不夸张地说，玲子最后的出现，其实是拉了村上一把，把小说给救了回来。

我们记得，玲子到了东京，劈头就告诉“我”不该整天只想到自己，不该对自己那么认真，不该成天的我、我、我。接下来，她作了件“我”在流浪期间未能完成的事：在“我”东京住处的院子，用吉他弹唱了51首曲子，包括《挪威的森林／木头》，追悼直子。这是因为玲子觉得，直子去世时，葬礼过程太快了，太过草率。“我”为了这个缘故，浪迹天涯，以某种近乎自残的方式流浪，其实要作的仍然是想好好追悼直子。直到一天他发现这样流浪不行，会没完没了，况且心中还渴望爱情，思念着小林绿，才决定返回东京。玲子会请“我”一根根火柴点着，一首首歌曲弹唱，悼念直子，当然很令“我”感动意外。但更意外的是，在唱完所有曲子之后，玲子走上前来对“我”说：我们上床好吗？

如此神来一笔，使得小说的走向，与《挪威的森林／木头》歌词唱的不同。小说在此扳回一城，让这桩意外的性爱事件，否决了歌词的调侃语调与反讽结局。与玲子的性爱，让“我”从“性关系只能发生在恋人之间”的执著解放，并也作到哀悼无法企及的事，让“我”得以跟直子切割脱离。亦即，玲子帮“我”作了两件事，一是哀悼，让直子一路好走；一是作爱，让“我”使用身体“背叛”情人，从此可跟直子一刀两断，好好告别。借着性与哀悼，玲子让“我”得以活在现在式，把直子留在过去式。

然而玲子也像机会，稍纵即逝，就在关键的时刻，她把机会交到“我”手里。早到晚到，都会错过，“我”根本不懂得把握，反而是玲子冒着极大风险，选在一个对的时间，为“我”找到解放。

玲子与“我”的性爱，虽有了翻转的意义，却也不足为外人道。因为无论玲子还是“我”，根本无法对人解释，他们睡了一觉之后，何以解开了“我”的困境。何况这一觉之后，玲子必须头也不回地去寻找她时态上的未来式。

我们知道，玲子的前夫与女儿就住在东京。“我”曾问她，既然人到东京，是否会见他们？她断然说不会，因为一切关系早已结束。显见玲子是一个可以跟过去结束的人，何况她现在正往北海道移动，迎接着她的未来式。然而“我”似乎又没看透，似乎又爱上了玲子，送玲子搭车时候，一时之间仿佛重又掉入“性关系只能发生在恋人之间”的偏执。玲子走后，“我”突然不知应该如何面对小林绿，小说结束给她打电话时，他陷入焦虑。是否这是小说暧昧的结局，让“我”开始生病？但身为读者的我们，却在玲子早先的协助下，得以从“我”的小说第一人称剥离。是吗？还是玲子的功能，强度依然不够，她虽然打开一扇窗，却又关上另一扇，随着“我”对她的依恋，让读者重新陷入“我”的恋情？

值此极其暧昧而又混乱的一刻，且重返我们一开始所作的提问：《挪威的森林》还是爱情小说……吗？读完《挪威的森林》，是否应该／可以／轻易就坠入情网？怎么回答，如何取舍，狡黠的作者村上，借着一个暧昧不明的结局，暗中将责任推给读者。读者的伦理宿命，就卡在他们必须作出抉择。原来，爱情是如此的美好；原来，爱情也令人如此的无助。

（3，续完）