木月、直子、初美，“我”就是，Madame Bovary， c’est moi。就像佛洛伊德“艾玛注射”的梦，3个搞不定艾玛病况的医师就是他自己。可见“我”在《挪威的森林》里的焦虑，完全走不出木月、直子、初美3人给他带来的压迫。
第一人称的两条轴线

先谈“时间纵轴”上的文学借镜。

村上对于现当代英语小说了若指掌，影响他的文学先例至少可举三部，《挪威的森林》里并反覆提到：康拉德的《吉姆爷》（Joseph Conrad, Lord Jim, 1900），费兹杰罗的《大亨小传》（F. Scott Fitzgerald, The Great Gatsby, 1925），以及沙林杰的《麦田捕手》（J. D. Salinger, The Catcher in the Rye, 1951）。

其中，《大亨小传》与《麦田捕手》，村上本人还是日文译者。第一人称叙事是3本英语小说的共通之处。由于无法预知事件发展，3部小说的叙述语调呈现了不同程度的焦虑。其中又数《吉姆爷》的叙事策略最为复杂，用的是个叙事包覆叙事的结构，进一步加深这种焦虑。同个时期见刊的福尔摩斯系列，即采书中华生医生第一人称观点来说故事，使得这种焦虑，既加深剧情张力，更使主角显得无助。

进入这种小说世界，读者的时间感受会变得主观，客观时间以及客观世界则相对地越来越难掌控。这种无助，不一定就会带来自恋的余绪。然而在《挪威的森林》，叙事里的无助与自恋，却成一体两面（因为无助，只好更爱自己；活着只靠自己，当然无助），加深了现实感的脱离。如果读者正好也生活在这样的世界里——如果读者因着各种原因，过的是主观生活，《挪威的森林》可能就具有莫大的吸引力。如果这种读者恋爱了——恋爱令人无助，恋爱也让人主观——说不定《挪威的森林》就会被奉为圣经。

阅读《挪威的森林》，同时很难不去联想另一部稍晚出现的英语小说，石黑一雄的《别让我走》（Kazuo Ishiguro, Never Let Me Go, 2005）。小说也采第一人称，叙述一群复制人困在一起的故事。女主角前半生同被一个三角恋情占据。如今友人相继死去，自己和情人则无助地面对死亡。石黑一雄生于原爆之后的日本长崎，幼年在英国长大。他跟村上春树曾经有过对谈，但是作家之间相互影响的状况，既难捉摸，也难确认，不能断定两部作品是否有何因果关系。但可以确定的是，从《吉姆爷》、《大亨小传》、《麦田捕手》到《别让我走》，尽管第一人称叙事语调显得无助，它们并不自恋。反而，4部小说看似锁在第一人称的主观世界，对于客观世界，各有敏锐而又尖锐的批判。

《吉姆爷》针对19世纪末的西方殖民邪恶势力发难，《别让我走》揭露的是科技对于人命的鄙视，以及英国社会长期存在而又无法解决的阶级歧视。另外两部小说对于美国社会道德崩盘的描述，更不在话下。相形之下，《挪威的森林》几乎没有客观世界，对它不感兴趣，唯一有意见的外在事件是学运，深觉学运分子缺乏想象力。陈英雄导的电影改编，有一幕就是大学生渡边撤，面无表情地穿过一群学运中的抗议学生，摆明在跟他们划清界线。然而如果回到学运现场，就会了解当年发生的学潮，并非全无道理。但是小说对这事件不思不想，以致电影被拍成一部没有想象力的言情故事。

可想而知，《挪威的森林》的第一人称叙述语调，呈现的层次感，远比其他前述几部英语小说薄弱。换言之，《挪威的森林》中的“我”，跟“我”自己之间，完全是个零距离，也就容不下其他与“我”无关的人与事。如此这般，正好说明，小说使用的叙述语调根本就不必有何层次。

与披头四的歌词〈挪威的森林〉相较（“Norwegian Wood”，实应译为“挪威的木头［家俱］”），一首同样使用第一人称写作的歌词，叙事语调上的反差更是强烈。歌词写道，一个女孩邀“我”晚上到她房里聊天，聊到凌晨二时，对“我”说就寝的时间到了。女孩虽这么说，但“我”却宁可爬到浴室里去睡。意思是“我”可不能跟她睡在床上。隔天一早醒来，发现女孩不见了，像鸟一样飞走了。能拒绝女孩的邀约共眠，说话的人语气很酷。但后来她不见了，似乎又有几许失落。到底对于这份错失，他是哀伤，还是自豪，情绪有些复杂。相形之下，渡边撤在小说里，期盼自己能与直子再度上床，且不愿跟小林绿发生性爱，虽也有一己的伦理抉择，但是情绪统一，没有歌词所呈现的那种错落难解。

换言之，歌词主角成功与他身处的两难拉出距离，带点戏谑以及小小的残酷，反而显出小说本身幽默感的阙如，更别说出现歌词那种反讽张力。小说叙事与“我”之间如此之零距离，叙事难免就被困在某种地道景观（tunnel vision）里。一旦锁进这种地道，人只看见前方丁点大小的光源，不见身旁事物。

一如前述，陈英雄的电影中，大学生渡边彻穿过学运成员时对他们视若无睹一样，同是困在自己的地道景观里。难免让我们联想到焦虑的梦，而别忘了，梦境皆采第一人称。佛洛伊德“艾玛注射”的梦尤其经典，从他事后转述，我们可以感受佛氏被困在一个难局里进退不得的尴尬。小说《挪威的森林》，严格说来正是这款恶梦。两相对照，歌词〈挪威的森林／木头〉写的是美梦醒来之后，主角开始检讨思索，只是仍旧不解自己昨晚的抉择是否正确。一如庄周醒来，无法确认自己是否庄周，解释了他就是庄周。《挪威的森林》小说里的叙述语调欠缺层次，语气没有变化，就像庄周梦中的蝴蝶，非常确信自己就是蝴蝶，根本不晓得庄周才是自己。从梦中醒来的是歌词，没走出梦境的是小说。《挪威的森林》不只愁困在它的地道里，对于自己是谁，不只没有怀疑，而且根本不知道。

如果仍可使用梦的比喻，则《挪威的森林》采行的第一人称叙事，用以包覆其他叙事，等于是梦与梦的相乘，镜像与镜像的无限反照（mise en abyme）。如前所述，不只“我”的叙事中，包覆“我”与直子、玲子的书信往还，包覆了玲子的叙事，并还在叙事里，让每一次“爱”的事件，都被“死亡”包覆。而且包覆方式，气韵均皆似曾相识，如：

“我”与直子往来后，书才透露木月自杀事件；

“我”与永泽及其女友初美讨论爱情后，书才透露初美后来割腕自杀；

“我”在医院照护小林绿的脑瘤父之后，书才透露他一周后病逝；

“我”得知直子的病情改善后，便接到她自杀的消息。

所有这些事件交代的相似之处，在于感觉美好的一刻，或是感情令人陶醉之际，随即来个死亡一击，粹不及防。此处叙事策略，与梦有关，仍被梦的逻辑支配。佛洛伊德曾在《梦的解析》写道，同个夜晚所作的梦，往往共享同个思维。在《梦的解析》二版前言，他还写道，所有书中梦的样本，都攸关他父亲。回头省视《挪威的森林》，我们发现，种种以上这些事件，其实并也共享同个思维：每个美好事件，都伴随了致命的一击。不止如此，我们甚至怀疑，木月、直子、初美恐怕还是同一个人。他们或许代表不同梦境，但全属同个组群里的梦，是同个梦里思维的重复。

木月、直子、初美，他们重复了些什么？首先这几个人的爱情，都被死亡包覆。更麻烦的是，“我”开始卷入其中，使得小说驶入了一个深水区：“我”的爱情，是否也被死亡包覆？至少“我”现在了解了，直子并没有爱上“我”，因为她无法忘情于已逝的木月。“我”并也发现，直子虽与木月亲密过，却仍保处女之身。玲子后来转述，直子与“我”的性关系是她唯一一次；因为太过美好，不愿再和“我”发生第二次。渐渐直子病情恶化，两个症状开始严重：幻觉幻听，外加不能书写，无法回信给“我”。最后在毫无预警之下，投缳自杀。令人不安的是，直子让人想到初美。永泽是她的唯一，无视于他到处睡女人的个性。在毫无预警之下，她割腕殒命。这点初美又像直子，但初美擅打撞球，又像木月。“我”对直子无法忘情，“我”又像初美；“我”好打撞球，又近似初美与木月。直子深爱木月，而木月无预警自杀，一如“我”深爱直子，她又毫无预警上吊，让“我”崩溃，有如当年木月让她崩溃，使“我”陷入直子的境地。

木月、直子、初美，“我”就是，Madame Bovary， c’est moi。就像佛洛伊德“艾玛注射”的梦，3个搞不定艾玛病况的医师就是他自己。可见“我”在《挪威的森林》里的焦虑，完全走不出木月、直子、初美3人给他带来的压迫。直到小说最后，这3人都成为死人了，“我”仍然因为爱情的缘故，困在他们的死亡里。是否“我”也不想活了？小说这样写下去，结局可想而知，因为任何被死亡包覆的事件，下场肯定惨烈。

（2，待续）