关于文字，我不谈历史，而是先提一些虚构的故事。

父女情深的声音图画——英文字母是怎么发明的？

我是长大后才看《原来如此的故事》（Just So Stories, Rudyard Kipling）内容类似《十万个为什么》，但不以科学根据为前提的故事。例如：猫为什么独来独往？花豹的斑点是怎么来的？其中一则最令我动容的是〈英文字母是怎么发明的？〉

发明文字，是女儿和爸爸在野外的秘密游戏，酷似摩斯密码概念，只有懂的人才知其义，于是造就了父女间不需开口的秘密。

例如“A”：

爸爸说：不管我在什么地方看到它，都会很惊讶，就好像看到你从树后面跳出来喊“啊”（ah）一样。

……

“你看，我不用讲任何一个字，就可以告诉你下雨了，对不对？”

“我早就从你知道的东西知道你的意思了，只是那个雨滴让我更确认罢了。我会永远记住它，‘shu-ya’代表雨，或者快要下雨了，爸爸！”她站起来，兴奋地绕着特古迈跳舞。

“如果你在我起床前就出门了，只要在墙上着‘shu-ya’我就知道快要下雨了，我会带着我海狸皮雨衣出门。哇，妈妈一定会大吃一惊的。”

……他们就这样画下去，最终终于完成他们所要的“声音图画”，造出了字母——所有的字母。

过了好几千年，在象形文字、古希腊通俗文字……以及其他各式各样的禾堆、玩意之后，这些优美、古老、简单、让人看得懂的字母——ABCDE和其他的字母——后来又演变成最适当的形状，让所有可爱的孩子长到一定年纪时可以学会。

痛失爱女写诗悼念

我喜欢父女间（大人小孩）“设计”字母的过程，作者在故事结束后还写了一篇〈如何用大自然拾得物串成字母项链〉搭配作者手绘图一张。再读到故事背后介绍时，赫然发现原来作者痛失爱女，一生都无法从中恢复，特别是英文字母这篇，文末还写了一首诗，节录后3段共享，更是寄寓了父女之情深，令人为之鼻酸。

她（女儿塔菲）的眉毛装饰着羊齿叶，

零乱的金发在空中飞舞着，

她的双眼像钻石一样明亮

比上头的天空还要蔚蓝。

穿着鹿皮做的平底鞋和披风，

她不害怕，自由自在地在黑夜里奔驰

点着她那潮湿的小火把

让烟告诉她爸爸她的行踪。

离太远了──哦，他还远远地落在后头，

离得太远了，她没辨法叫他

特古迈自走着，要去找

他最钟爱的女儿。

（特附最后一段的原文：）

For far – oh, very far behind

So far she cannot call to him

Comes Tegumai alone to find

The daughter that was all to him

“离太远了”这个转折，展现生死者间最远的距离，“没辨法叫”，因此，文字，似乎成了生死之间唯一的桥梁。在这个故事里，文字是由“声音”转化到“图画”，再不断简化，成为举世皆可认的“符号”，作为人类智慧的传承载体。

文字是什么？——《闪亮亮，转圈圈》

于是在被誉为“美国二十世纪最有影响力和开创性的平面造型设计师之一”的保罗兰德（Paul Rand）跨界为儿童画的《Sparkle and Spin》（闪亮亮，转圈圈）（1957年出版）——一本关于文字的绘本，作者试着回答“文字是什么？”摘录首页（敝人暂译，无中译本）， 

文字是什么？

文字让头脑想的东西

跑出来

文字让你记得可能会

忘记的

What are words?

Words are how what you think inside

comes out

And how to remember what you might

forget about

本书文字是由设计师的太太安兰德（Ann Rand所写，他们共合作了4本绘本，一本平实隽永，富设计感——身为名设计师，他必兼顾及文字的排列，用最少的元素说最多的话，虽已过半百，至今仍在销售榜上，被一代又一代的孩子阅读，让我们一起回头来想想——文字是什么。

“我没有王福力气大，因为王福在识字。”——阿城《孩子王

》

我一直很喜欢《孩子王》这篇小说，小说家质问了“教育”，揉合文革背景，约是史上最好的小说之一。我们来重读在接近尾声时小主角王福写的短短的一篇作文，及前后敘述：

又是王福先交上来。我拿在手中慢慢地看，不由吃了一惊。上面写道：

我的父亲

我的父亲是世界中力气最大的人。他在队里扛麻袋，别人都比不过他。我的父亲又是世界中吃饭最多的人。家里的饭，都是母亲让他吃饱。这很对，因为父亲要做工，每月拿钱来养活一家人。但是父亲说：“我没有王福力气大，因为王福在识字。”父亲是一个不能讲话的人，但我懂他的意思。队上有人欺负他，我明白。所以我要好好学文化，替他说话。父亲很辛苦，今天他病了，后来慢慢爬起来，还要去干活，不愿失去一天的钱。我要上学，现在还替不了他。早上出的白太阳，父亲在山上走，走进白太阳里去。我想，父亲有力气啦。

我呆了很久，将王福的这张纸放在桌上，向王福望去。王福低着头在写什么，大约是别科的功课，有些黄的头发，当中一个旋对着我。我慢慢看外面，地面热得有些颤动。我忽然觉得眼睛干涩，便挤一挤眼睛，想，我能教那多的东西么？

小主角的父亲是一位力气奇大，不识字，被孩子说成是“世界上力气最大”、“世界上吃最多饭的人”；文中父亲对识字这事的期待却是出奇的大，“我没有王福力气大，因为王福在识字。”读完这篇孩子的作文，我们和那位老师一样的愣住了，感到一位孩子识子的决心是比谁都强，因为他要替他的父亲说话。

不记得识字的初衷

我深深地被这篇小说中的小作文触动，边看着满屋的书，我似乎感到有些惭愧，但随即想到，那位孩子之后遇到的老师，将逐步消磨他这稚拙的决心，或以官语塑造他的行文腔调，我因而也感同身受，我们所受的语文教育，约莫也难逃考试、制度的桎梏，我们大约也没有人记得识字的初衷了，当一切变得理所当然，甚至变态成强迫性失去了乐趣。