翁弦尉著

八方文化创作室

（新加坡）出版

如果眼睛长在屁股，是不是可能决定一个人的美丑是屁股，而不是脸蛋了？如果这样，会不会到时画师们对准的都是屁股了？

你住在那里，像个永远不老的幽灵，抿动着神秘的嘴角，活到今天，你大概也有400岁了吧？脸庞没有一丝鱼尾纹，每天这么多人来探望你，跟你共照。没有沉鱼落雁的相貌，鼻子像个火车头，嘴巴像一口封闭多年的死井，眼睛似两座死去多年的火山口，薄薄铺在头上的长发，有些发黄，似假发或染发。怎么这会是我童年里第一个觉得美丽的人？可能是我现在踏进你芳居的姿态不对，或者有太多张的脸一起住在这里，看了太多太久，不禁心底发毛，为什么对准的都是脸？而不是身体的其他部分？脸孔只占了人体的十分之一，为什么它可以完全决定一个人的美丑？只是因为大家的眼睛长在脸上？如果眼睛长在屁股，是不是可能决定一个人的美丑是屁股，而不是脸蛋了？如果这样，会不会到时画师们对准的都是屁股了？

勾勒莎乐美的画师，可能看腻了男人的嘴脸，借那位神情自若的莎乐美的手，把圣若翰的整颗头颅割下来，端在盘上展出。巴黎此行，你主要是要看这幅画，没想到在人来人往的走道上，在最不起眼的一角，却发现另外一幅画。首先引起你注意的是这幅画里，穿着豹皮服的男人，狡诘的神秘微笑，一点都不逊于蒙娜丽莎，果然是出自同一个画师的手笔。他一手持着十字架，另外一只手朝天指去。这幅画下面的墙壁，有道不为人所轻易发现的裂痕……

真实和虚构的界限在作者眼下经常是抽刀断水，无法泾渭分明。上述文字既是耗费几天时光逛游罗浮宫的散文札记摘录，亦是想写但至今没时间写下去的科幻小说开头：想像未来的世界，每个人的眼睛都长在屁股上，会不会人类自称的真、善、美需要改写？也许地球上的人类会更相亲相爱一些……。那将会是一本应该在60岁后出版的长篇小说。而这是一本应该在30岁之前出版的集子，它的忧郁、不安和躁动让人脸红耳赤。本来多年前集子就应该面世，一间历史悠久的出版社的老板书记主动向我约书稿，豪气地拍着胸口道一切包在她身上，没问题。后来书稿提交上去，无声没息，一年后遇到该书记，她淡淡地说书稿被老板枪毙了，因为老板是很虔诚的XX教徒……（也许我应该在提交书稿的关键处，多添省略号）。

现在这本集子看来看去都像似出土见光的老书，尘封着许多当事者恐怕都快遗忘的记忆、想象和欲望……现在终于出来了，这会不会是别人的书了？只不过现在需要署上自己的笔名，就好像蒙娜丽莎可能出自蒙娜丽莎的手笔？只不过刚好需要署上达芬奇的名字？

也许每人都有一张神圣不可侵犯的脸……可能只有作者的眼睛长在屁股上。

也许是别人过于对现代散文作为一个文体既毕恭毕敬又满怀狐疑，不是把它们视为剖心掏肺的匕首，就是潘多拉的盒子。可是一直以来不是一个专心于经营特定文体的人，这些年来写的较多是小说也早足以单独结集为另一本书，新诗其次，然后才是散文。但过去已出版个人小说集和诗集，唯缺散文集。一直以来对以西方Non-fiction为标准的现代散文文体有点感冒，自身虽然不是一个很擅于通过文字伪装和表演的人，然而更自在于一种不安分的跨界——对文体各种界限的跨越。有些散文写到最后干脆以小说（fiction）的形式发表，以免伤害到那些弱小的心灵。有些本来是以散文的形式发表，但没收集在此书，因为有意把它们改写成更好看的小说。有些文章的句子行间，部分有散文，居中亦有小说，均收录在小说集和散文集亦无所谓。古人写起散文大概比现代人自在多了，传统散文容许各种寓言、拟作、伪托、代言，为什么来到现代却变成伦理问题了？其实最大的妄想是想把所有的怪物写进文章里，宛如浇铸一部现代《山海经》，介于神话和历史之间、地理风土和虚拟网络之间、真实和虚构之间……

初期写作，周边的朋友已以疑虑的眼光提醒我：可不要把我们写进去。那是年少：一开始周围的不断膨胀的世界拒绝了我的书写。到底书写一如埃及古神休斯（Theuth）所称的是Pharmakon（增长智慧和记忆的解药），还是太阳神（Ammon）所谴责的毒药？（据说它使真实的记忆力败退，使伪知识取代真智慧，使那些所谓文人变得难以相处——他们所拥有的，是自以为是，是助长“智”的骄气，而非真知。）

时常无语对之，比较和一些古代先哲们过意不去的是：他们爱说世界是一本书，是一本历代人类共同执笔的书。然而世界从来就不可能是一本书，即使是，它的一大部分很可能是一本抗拒被书写、被记录在案，甫出版就命定要被消毁的禁书。

影像当道，跨语跨界无远弗届，道德警察大概也无暇逐字逐句再检视一本中文书，对文字从宽处理，这或许也是文字在影像时代可以安身立命之道罢。但也说不准的，这年头大概比较能吸睛的是面子书，也许没有多少读者会再这么认真细读纸质书本，说不定剩下的忠实读者是一批道德警察。

如果果真任何用到文字的东西都正在消亡，那么就没有多少人还会去逐字逐句细读集子；如果你果真一字不漏细读《第二张脸》，我要模仿文友煞有其事的祈祷：

“请救它一命，上天有好生之德。”

我又因此多了一个继续乐此不疲写下去的借口。

翁弦尉著

八方文化创作室

（新加坡）出版