副刊

我和我的网络

有些人以为我总是在面子书上出现,大概就是中了面子书毒。

其实,这个假象所以出现,不外因为我的面子书总是开着,在我正在捧餐侍客,或者正在高速公路旁飞驰买货的时候。如果你刚巧来到“椰子屋”,看我颦着眉头,看着荧幕,或许我正在看的不是面子书,而是一些食材最新消息。例如:Pomace Olive Oil何以在某些意大利厨师眼中是垃圾,或者Mozzarella芝士何以商业用的几乎皆是“素食”——因为发酵菌类是在试管中培养,而不是像传统一般,放在牛或羊胃之中。



当然也有文化艺术的传播,例如上网读到一篇迈克刊于香港《苹果》的专栏,提及可恩兄弟(Coen Brothers)2013年的电影《Inside Llewyn Davis》,顺带“找了”来看。发现说的是60年代初一个民歌手如何抱着一只猫安身立命的故事。打开电影所影射的歌手 Dave Van Ronk的视频,发觉他唱得比卜狄伦还好(电影的未尾,出现卜狄伦年轻时的样子。)乃贴上面子书,公告网民:“此戏非看不可”——发觉《中国学生周报》陆离前辈,千里之外看见了,来like了一下。吾心窃喜不已,好像与上世纪60年代,有了一种莫名的衔结。你说这是现代套取文艺知识的方式,因为是与电脑虚拟媒介有关系,所以就是无益的吗?其实太武断了。

随时网查谷歌或维基

每一天临上班前,我坐在门旁的塑胶椅,看见书架上一本厚重的英汉大辞典。就觉得“时代的确是变了”。那是十多廿年前因为翻译工作而买下的。如今写着一篇文章,有何不解之处,就算是一个成语,都可以上网查谷歌或维基,不只确保无误,而且天文地理文史哲文艺无所不能。

我曾经写过一篇科幻小说,便同时套用道家学说,希腊用词及核客知识,即抄,过泸网上的资讯,也不必学富五车,只要可以理解,断章取义即可。

须弥纳于芥子



年轻时候80年代,我们求取知识的方式不同,要读迈克的文章,必须翻读《学报》、《号外》及《电影双周刊》,记熟名字(如今网络只须“剪与贴”)。等待时机成熟,在法文学会或者电影学会,一睹“现在不看以后可能没机会再看”的电影。人文艺术知识天文地理并非唾手可得,必须到书店汲汲寻取把一本本书搬回家。因为买不起(80年代年轻时薪资不高)、因为住在斗室之内,无处存放(不像如今网络“须弥纳于芥子”)。只能学有专精,例如只得收集文学、音乐(如《滚石》、《20/20》杂志)须要写什么,记忆中翻寻不获,就必须实实在在的翻箱倒箧了。

不能说今日的网络知识虚拟,往日的厚重书籍就是真实。学问,趣味,人生这个东西,的确“无所不能不用心”呵。一切说到头来,都是工具。如何适应时代的需求,作其更新,才是最重要的。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产