副刊

活现历史伤痛

游枝

胡金铨挑起中国王朝历史中的血腥组织东厂与锦衣卫,过后,拍武打片的人跟风,东厂、锦衣卫,一时成了武打片的潮流。

胡金铨拍武打片,跟前人及他同时代的导演不同的,是他的电影,有历史背景、有政治暗面的批判、有古代人情,也具浓厚的文学性。这多项特点,在华人圈,在日本及国际间博得高度评价,也成为电影文学的一份珍贵遗产。胡金铨的武打电影分量上就重过其他武打电影导演多多。



在他的作品中,《龙门客栈》、《侠女》、《忠烈图》、《空山灵雨》,全以明朝为时代背景。

曾听胡金铨说过,明的朝代, 历史上一个持续动乱的激荡时代。他十分关注明朝特有官制特务组织“东厂”与“锦衣卫”两大情报及杀人机构。当时,就是威吓天下的皇帝直属恐怖机构,更是后世统治者操控人民的秘密组织。自《龙门客栈》以来,胡金铨一再在影片中提及东厂和锦衣卫这两个秘密组织,让现代人看到7个世纪以前,中国的统治者,表面是爱民的王者,暗地里怀疑国民不听话,更设特务机构监视及杀害国民。

胡金铨挑起中国王朝历史中的血腥组织东厂与锦衣卫,过后,拍武打片的人跟风,东厂、锦衣卫,一时成了武打片的潮流。

东厂锦衣卫

胡金铨读过比他早了20年的明代研究者吴唅的著作。此人对东厂、锦衣卫很有研究,他批判15世纪前半期明成祖朱棣设立的这两个恐怖机构,对国民,尤其是朝庭内有不同意见的官员及民间知识分子,进行监视,必要时加以杀害。吴唅甚至指出,因为这两个特务组织破坏了朝庭统治者的信誉,造成官不信民及迫民造反,是明朝灭亡的一个主要原因。



吴唅,他借明朝这两大特国组织的迫害国民的恶行,影射毛泽东搞的文化大革命,直接指出毛泽东的老婆江青,和当时当权的姚文元等共产党大头的过失,结果被打为反党反国家大罪人,最后在牢狱中被弄死。

皇帝的杀人机构

吴唅的历史研究著作,打动了胡金铨的心。在《龙门客栈》一片中,以东厂、锦衣卫为皇帝直属的杀人组织,将中国历史上一段黑暗的史实公开给现代人知晓。武打片,因为胡金铨,才从通俗的娱乐电影提升为艺术性高的电影文学。

东厂,是皇帝直接指挥的特务机构,有超越法律管辖的特权,对不听话的官员及自由思想的民间人,可以用刑或处死。

锦衣卫编入宫廷卫队组织,是皇室警察,逮到的人,要送刑部,也就是现代称为法庭的组织去裁断。

吴唅,他从历史被忽略的一个角落找出了中国曾经伤害民众的一段黑暗史实。

胡金铨,他以电影的动态技巧,活现了如果不提就永远埋没的一段过去的伤痛。

~回味胡金铨(3)

反应

 

副刊

诚品,一大成就一份痛
给吴清友写首挽歌

这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。

书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫。



诚品书店创办人吴清友死去,一如一般闻人逝世一样,只见好评及表敬称许,又列举出故人在生时许许多多的丰功伟绩。

陈芳明教授肯定吴清友开创了一个新时代,因为有他,台湾更加生动精彩。

如此高度评价吴清友的文化成就,一点也不为过。

龙应台感激也佩服吴清友对台湾的付出及对华人世界的贡献。

这一刻,从台湾到广大的华人世界,会有一阵子的吴清友现象,就连吴清友生前说过的一些话,都会成为人们传咏的名句。



自由的新台湾人

但是,这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫,他被套上了政治色彩来抹黑、挫折他及诚品的文化用心。这许多刻意的折磨,根本存在,却在他过世之后,迅速被抹去。再过一些日子,大概没有吴清友受过政治打压的丝毫记忆了。

感谢有良知的人记得一位时代创造性人物的成绩,不过,原谅了又故意遗忘了一个时代的过失,是这个时代的一点污、一份痛。

28年前。吴清友的诚品创意,在商利最优先的金钱观压力下,看来是开不成了。

当时的台北市长陈水扁欣赏也重视诚品的文化价值,他出面说服商界,说台湾不缺一间百货公司,但是不能没有诚品书店。

阿扁的力挺,吴清友取得了商业用途的大楼,开创第一间有文化品味的诚品书店。过后,从台湾开出国外,四十多间诚品,就是由阿扁市长说的不能缺的头一间诚品开枝散叶的结果。

吴清友,他是台湾从不自由转向有自由时期成长的新台湾人,他的诚品理想,是爱惜自己生长的台湾。

诚品是民进党出身的台北市长陈水扁支援下诞生的,阿扁在过后又成为台湾人选出的第一个非国民党的台湾人总统。吴清友的诚品,又充满了爱惜台湾光热台湾的情意,对如此情意抱有绝对敌意的另一个政治势力,于是把吴清友定义成要反要防的“敌”了。

偶然相遇

有一年,我约了翻译家赖明珠到大诚品的咖啡室聚会。过后,在诚品的日本专书那一楼遇见了吴清友。

问他怎么会想到在诚品内开设日文书部?他说,是一种勇气去面对挑战,寻求一种突破。

他的话别有用意,是指有人患文化过敏症,看到诚品日文书部受欢迎会很不自在。这些年来,日文书部除了卖日文书,更成为台湾出版界在设计、定题、装订及编印多方面的参考,也成了吴清友一项文化业绩。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产