副刊

遗憾?总有一些……

南禅寺山门,一身和服的游人。

虽未走到人生边上,即将过完大半生,已是回顾的年纪,不时沉静思索这一生有些怎么样的遗憾。

4月初,莫名冲动地决定独往京都看樱花。飞去那天,关西区大风大雨,火车不开,卡在机场有点心焦,不知风雨已刮落了樱花几许。抵京都后无特定行程,匆忙中旅游书也遗漏,听人说应先去哲学之道,于是翌日早晨乘公交前往。到时,樱花正徐徐地飘落,树上地上,依然醉美。水道上满载细致粉红花瓣,眼前缓缓流过,令我好生感慨悄然落泪,但游人渐多花前水边竞相留影,我为免泪眼被摄入镜头成为游客面子书上的笑话,惟有暗暗拭泪悄然离去。



哲学之道赏樱,我庆幸来得不算迟,仍不免慨叹已错过了最丰盛的美景。心有不甘,隔几天乘火车朝南往吉野山去,追寻樱踪。

没预先规划的旅行

因临时出发兼刻意的洒脱,京都之旅要去看什么景点都没预先规划。回来后在面子书上看到很多别人的照片,那些必看景点,如金阁寺、清水寺、伏见稻荷大社、八坂神社等,我竟都没有去,甚至不知道是“应该”去的;而他们参与的像日本茶道、流水面等活动,我都没做到。

一个人旅行,只用手机自拍,偶尔请别人帮我拍照留影,也不好意思要求拍太多,因理解到游客大都没闲余替独行者拍照。奇怪的是,对以上两点,我并不感觉十分遗憾。

这跟我们以往去旅游的风格大相迳庭。住在伦敦的前几年,每年有一两次,乘廉价飞机或欧洲之星到欧洲旅行,通常约8天内会去几个国家多个城市,除了必看景点,如名街大道大教堂大宫殿博物馆美术馆剧院百货公司手作精品店,也要逛二手书店或图书馆、看大师建筑作品,可能还要加一些另类景区、绿化社区、僻静小巷、无名小镇。当然,还要拍照、坐咖啡馆、赶火车,等等等等。



这些旅游,一般都丰富充实,少有错过重大景点。只是,旅程中的景色虽少有遗漏,旅行中的心情却不无遗憾。

记得在挪威,当公交车开经高原荒漠,我好想放弃赶下班车的计划而下车踏足在空旷高原上。在巴黎的罗丹美术馆,我向往着馆外的绿树与阳光。当朋友开车跋涉整日终于来到英格兰最西端的Lands’ End ,我真想可以整天坐在草坡上,感受大西洋狂烈慑人的强风巨浪,感受身处“天之涯、地之角”的磅礴气势。

而几乎辛苦去到一个美丽地方,没拍到很唯美很艺术很独特的照片以示人或回忆,也会让人非常遗憾!

于是,我在回顾中沉思自己会遗憾和不会遗憾的事,尝试去辨识,比如一个人的旅行抑或有旅伴,各有何利弊?比如执着于旅行要拍照,是为了向他人炫耀抑或供自己回忆?

话说日本吉野山追樱之旅,自觉带有点追寻此生最后一个花季(花祭)的寓意。近日我虽学习把无常时刻放在心边,却也按捺不了偶尔仍想到阳光草地上奔跑翻滚、吹风淋雨、在天地间大笑的、稚气未脱的心。

我知道,当生命走到最后,遗憾,总会有一些。只祈望在走过大半生之际,能摸索出何为最适合自己身心的活着的姿势,并以自在自然的速度稳定前进。

反应

 

商余

玛琪和她的狗狗佩罗/高玉梅

【听音观心】文|高玉梅

同事玛琪65岁,一个人在中国工作超过10年了,一直不能决定是否该退休。她多年没回去英国,学校放假时,也鲜少外出度假。她说自己在英国已没有家人,唯一的家人就是她的一只黑狗。狗狗名叫佩罗,是多年前有人离开中国时留下来送给她的,有17岁了,健康堪忧。

因为不放心自己每次出远门就要把佩罗寄放到邻居家,所以玛琪如果偶而想出外散心,最多只是在附近城市小住3天,不想走开太久。

在我眼中,佩罗既是这些年与玛琪相依为命的情感纽带,同时也牵制着她,让她难以明确安排假期,乃至退休生涯。

正月寒假将至时,我和她又再聊起度假和退休的事,狗狗佩罗总是我们心照不宣的关键所在。一次,我不小心,在她面前说了一句大实话: 如果狗狗知道,主人就是因为放不下它而无法过上自由自在的生活,它会不会难过?

这,也正是隐藏在不少家人之间的一个无人敢碰触的话题?

认识一个朋友,因为中年单身,总是有点无奈地成了那个必须替兄弟姐妹们负起和父母养老的担子,为此苦不堪言。

这样子数年后,母亲病逝,剩下他与老爸相依为命,葬礼忙完后回到突然变得过于安静的屋子,他突然觉得庆幸,至少父母中还有一个健在的。

开展自由中老年生活

辗转又过了几年,照顾老迈失智的父亲,又再次苦不堪言,想着自己也迈入中老年,不知如何得以摆脱老人的包祔,开展自己自由的中老年生活,一边焦躁一边愧疚。

这里头的各种不甘与不堪,不舍又无奈的亲情纠缠,难以梳理,也总少有人愿开口提起。

正如我们也说不清楚,当有一天玛琪的狗狗真的不在了,玛琪会是有重获自由的振奋,还是会因失去最后一个家人而陷入抑郁与孤单。

数月前,玛琪聊天时说起一个朋友阿莉,约莫40岁,有个男友看来已年过65,两人既不同居也不结婚,玛琪笑说她再不催婚,那个男友恐怕都快不久于人世了。

因责任捆绑一块

岂知,不久后,阿莉查出患癌,请了病假,住院治疗期间都是那个老伯般的男友在照料她。

有些人在一起是因为相亲相爱,但似乎更多人却是因责任而捆绑一块。

相亲相爱的人常想让关系强化为责任,而责任却很容易变成枷锁,相亲的人成了痛苦的来源。

人们常以为责任大于一切,还有各种社会制约会确保子女必须赡养老年父母,夫妻必须忠诚不二。不过,若光有责任而没有情份,却又违背人心。

听说刚过去的这个春节,中国有些年轻人已开始主动“断亲”,以刻意的不回老家过年,或过年不走亲戚,企图从约定俗成却不合心意的事情松绑出来。

这时,再回看玛琪与她的狗狗佩罗,反倒是觉得他们之间的牵绊很纯粹,就是两个生命相互陪伴依靠的情缘了。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产