副刊

话说君子兰/李忆莙

君子兰(李忆莙/照片提供)

我费尽心思,百般呵护的那株君子兰,最后还是香消玉殒,离我而去。

在此之前,有过种植经验的朋友已再三坦言相告,说种植君子兰非常考验恒心和毅力,兼且有很多讲究,并非只是浇水施肥就能生长。即使能种得活,要等到它开花,还真的要备足契而不舍的精神。



4年才开花

听她的经验之谈,这这那那说了一大堆,我仅记得住的是:君子兰开花的条件,一是要看年份,二是要看叶子有多少片。在正常的情况下,长至14片叶时即可开花。但是,14片叶子需要4年的时间。这也就是说,一株从幼苗开始培育的君子兰,至少要等上4 年才能开花,且还要是在“正常的情况”之下。因此,那些3、5、7年才开花的也属是培育成功了的。

我的那株君子兰,就是这位朋友所送。我小心翼翼地呵护了两年,两年里,它几度危在旦夕,都是在生死关头被抢救过来。每次问题都是出在浇水上,不是水资不对,就是浇水过量,再不就是不小心浇到叶片上,以致叶尖蕉黄枯萎。

如今花死了,总结一下养护方法,经验不足固然是原因,而大马的气候不利于君子兰的生长,恐怕也是主要的原因,不然怎么不见此间有大规模的专业栽植供应于花卉市场?

既名为君子兰,这花必然有其君子气节和矜贵之处,绝非浪得虚名。



关于君子兰,在上个世纪80年代的中国,曾有过一段疯狂炒作的传奇。如今谈论起来,据说,曾参与过的人,无不约而同以一声叹息来总结当年的疯狂。

我第一次见到这矜贵的名花,是在冰心的寓所,摆在她书桌旁的窗台上。那盆君子兰的叶片长得又绿又厚,可却没有开花。后来女作家李玲修告诉我,那盆君子兰是她多年前送给冰心的。老人家毕竟是年纪太大了,难以伺候像君子兰这般矜贵的花。并说能在窗台上长至如此生机勃勃的样子已是十分难得的了。

第二次再见君子兰,是在北京作家黄浪华的家里。一整列摆在窗台上,数数竟有十来盆之多。而且每一盆都开着一球球硕大的花, 花色非常丰富,有白色、黄色、粉色、橙色,和复色的,我还注意到每一朵花的花蕊都是不同颜色的。记得那时是日暮时分,屋里刚亮了灯,空气中流动着淡淡的花气,在灯下,一室的清幽,是那么有气有韵,在有点古典的气氛里,我不禁想起古人的诗句:暗香浮动夜黄昏……

养花人是黄浪华的太太。她说这是她花了几近半辈子的光阴才换回的成果。

极品超过金价

从她那里,我开始认识到君子兰。从播种的累人(要获得优良母株得人工辅助授粉,方法是在二、三月开花时,用毛笔将花粉移到雌蕊上,一天至少三次)到栽培技术的重要性。一层层讲解下去,听着都觉得累。可当讲述到80年代中国人为君子兰疯狂的传奇时,我立即精神为之一振。那是君子兰被誉为“绿色金条”的美好年代。所谓的“极品”,已超过金价。那时有一句话说:“端一盆君子兰,不用走完一条街,价格就能涨三次”!比股票市场更惊心动魄。

如今的君子兰,早已从神坛上走了下来,在花卉市场沦为配角。但凡炒作,终归是泡沬收场。当然,有人从中赚了钱,但更多人血本无归,亏得要跳楼。

今天,尘归尘,土归土,人们在尘埃落定后谈往古来今,那一声叹息,重叠成刹那的梦忆,或许仍有泪影吧?

反应

 

商余

开到荼蘼/李忆莙

一直以为,“进入中年”才是人生中最有感触的伤感阶段——眼看青春在凋零中,皮不细,肉不嫩的,这种伤感不就是“开到荼蘼花事了”的真实写照吗?

当然,若能把这视为大自然的规律,那敢情是最好。但是,要稳住此种“开到荼蘼花事了”的愁绪终究不是件容易的事。

且看,身处在这么的一个花花世界,到处五光十色繁华似锦,即使可以不留恋青春时期的光鲜岁月,也很难自我放弃。况且市面上到处都是五花八门唾手可得,触手可及的高科技新产品,真是日新月异啊。

装修门面最大乐趣

是以,镜子前的你,照见那日渐败坏的门面,是多么的触目惊心。这纤毫毕露的真相,让你无以遁形。少不免会想一想:好不好来一次装修呢?而那所谓的装修,见诸于行的是“大有大做,小有小做”,全视个人需求。

比如割割眼袋,抽抽脂肪之类的“小做”,花费不多。这不就像你闲来无事逛商场时无意间走进五金部门,顺手买几桶灰水回家刷刷墙壁般地顺理成章——喏,就如我友程女士,装修门面是她最大的乐趣;惯常做法是割割抽抽,十年如一日。何以如此锲而不舍?除了自信以外,最大的成就来自“一切都在掌握之中”

所以说,谁的青春谁不怜惜?

抢得一分是一分,救得一毫是一毫。在这范畴内,没有“旧的不去新的不来”之说。谁能如此潇洒呢?到底啊,真正让人伤了心的是那几十年的人生,青春期是如此的短暂。仓猝间,来不及回首,人就老了,简直是措手不及!

总之,人生在世,各有各的烦恼,各有各的不尽如意,并且是分阶段来惊扰的……

原来呢,连70岁的老太太,亦有她的烦恼和辛酸。看在眼里,竟是如此地刻骨铭心,让你意识到人生的烦恼是渐进式的,是流光惊扰美梦,并无一人可幸免。

事情是这样的:老太太与我一起出席一个宴会,兴许是想一展过去的风采,于是高姿态地穿上一双三寸的高跟鞋,虽然是粗跟的,但不到半个时辰,却见她坐在一处隐蔽的角落,脱下高跟鞋双手来回搓揉着脚跟,脸上现出痛苦坚忍的表情。

为免她尴尬,我装作没看见,不料却被她叫住,叹息道:“人老了真丢人!”她那淡淡的忧伤,使我不禁有种惆怅之感。

“看我这狼狈相,丢人啊。”她幽幽一叹,沮丧溢于言表。

而我心里却顿时敞亮起来,我是突然明白了,老太太的沮丧,不是因为高跟鞋。高跟鞋没有问题,问题在于:人生的不如意,皆因非人力所能掌握。

顽强抵抗长期抗争

比如程女士,她锲而不舍与大自然的规律作长期抗争,与老太太的隐忍是一样的——不就是装修门面这么一回事吗。

世上并无“以为”。由此而产生的哀伤,此起彼落。所以她们顽强抵抗,活在长期抗战之中。惟人生苦短,几十年的光阴诚如一场寥落的短梦;而背景是一面镜子,反映真实的景象和生命的本真。

然而,谁的青春谁不怜惜?

反应
 
 

相关新闻

南洋地产