副刊

听李安纳柯翰的日子

读迈克新书《某某到此一游》,看他写“俏西旅馆”勾起了听李安纳柯翰(Leonard Cohen)的日子。

我最记得有一日在窄小的房间内,我与已故老友冯延强无所事事,坐着忘了在做什么?突然他问我:“你刚才跟我说话吗?”我说没有呵。这才发现,当时卡带正放着李安纳柯翰的歌。李安纳柯翰一把低沉的嗓音,一个不觉,的确会以为谁在说话的。



记得读李安纳柯翰的传纪《我是你的男人》,参予李安纳柯翰演唱会的伴唱歌手,发觉李安纳柯翰要求他们,唱歌要“像说话一样”。换句话说,就是“有情感”。我常常埋怨某些歌词“好心,可以像人说的话吗?”大概就是这个意思。有些人写的歌词不像正常人会吐出来的,像吟诗一样(虽然某些人相信“诗歌一体”,这次我不谈这个,否则没完没了)。

李安纳柯翰是个诗人,人家可是正正式式大学文学系毕业的,而且著作等身,出了7本诗集两本小说,得了“国家诗人奖”及“艺术大奖”(第一个可是给Oscar Peterson的)。可是所作的歌词,却都是口语便给,或幽默或忧郁,可以说“都是人话”。

全体吃蕉致敬

80年代初期,李安纳柯翰卡带不容易找,我记得有一次在“丽风音乐中心”看到一饼精选,大喜之下,试问店员“还有吗?”老安娣答我“没有了”,只此一饼。这可是我第一个李安纳柯翰。不死心,下一星期再去,果然又见一饼摆在架上。可见安娣懒得理我,十答九不知。

70年代我还小,不晓得李安纳柯翰当年有没流行过?到80年代中他的《我是你的男人》“站着吃蕉”的封面出来,好像就比较多人懂了。在西方他的拥趸比较多。有一班老少另类歌手,灌录了一张致敬作《我是你的粉丝》(Man与Fan一字之差)封底内页,全体吃蕉致敬。另一张由比较“大路”的名歌手(如史汀、Bono、艾顿庄等人)致敬专辑也出来了。



身为粉丝,不可思议地“与有荣焉”。

谁翻唱都红

近年来,据说他的《哈里路亚》是年轻一辈最喜欢翻唱的名曲,而且谁翻唱都红,是电台DJ最喜欢播放的歌曲之一。

近来有人作出列表,说听李安纳柯翰是“假文青”的征象之一。这里有其贬义,我是觉得莫名其妙。

嘿,要懂得听李安纳柯翰,幽默少几分都不行呵。你以为要学就学得到?廿年前我在新加坡(因为那里有RA级)看一部“文艺到痹”的独立电影《Exotica》,不懂得好气还是好笑,戏里一幕跳脱衣舞的戏,配的正是李安纳柯翰的“劝世歌”《Everybody Knows》。这部电影备受尊崇,不过我觉得斧凿处处,与李安纳柯翰的幽默内敛,大异其趣。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产