38岁的你从他的38岁听见回音。但谁是回音，谁在发声？墙壁可不可以把回音当作自身的发声？

那或者是专属38岁的一股声音：从1937年的他的38岁反弹到2005年的你的38岁反弹到2016年的我的38岁……一直都是38岁，只是从不同的身上反弹，一股声音遂有了不同质感的各种回音。

当然，就像光在距离中扭曲，38也可能弹在39，或者37，比如梵谷：爆炸的太阳花，来不及调音，只好任由种籽喷发，如一首没有结尾的曲子。

星球死去般瞎去的眼珠的回音，长发剪了又剪却剪不短的回音，仙人掌以孤掌与天地拍掌的回音……在各种固定的地点，听见各种远方的回音……

如果每一个固定的地点都因为固定而形成绝对的绝境，那一股狡猾又巧妙的一直反弹并一直保持38岁的回音，竟然也就是发声，以一直变幻的音质来响应声音本身的不变，一旦在某些人的身上反弹——比如1937年的波赫士，比如正在前往2005年的董启章，又比如孵蛋那样孵化2016年的我……

那一股回音，或者就是一股声音的诸多声音中的一股声音，同样的数字，不同的反弹， 仿佛一首大曲中的不同乐器，在不同时段各自奏鸣同一段音节：我来，我听见，我过去……

明明从自身发出，却不尽是自身的：活过去，活过去，活过去啊的，绝境中的生机……