副刊

口述历史
与时间赛跑(上)

一个没历史、没故事的城市,纵然蓬勃发展、高楼林立,亦不会叫人迷恋! 

其中,位处吉隆坡25公里以外的双溪毛糯麻风病院(即“希望之谷”)在历尽风雨86载后,亦不该让它在历史洪流中留下“片片唏嘘”。 



筹备良久的希望之谷“故事馆”尚未诞生之际,紧随记者脚步,步入该处一探究竟!

举办希望之谷“古迹导览”活动,即劳心又劳力,背后需要多方协助、支持方能成功。

双溪毛糯麻风病院(简称“希望之谷”)始建于1930年。当年,因人口不断增加,故院方持续扩充病院范围至570亩。其后,治疗麻风新药相继面世,麻风病患迅速减少,不复存在。

上述简述,阅读了无数次,是吧?惟,自己若不亲自身处该处,怎会发现该处之美! 

在口述历史团队组长兼此次导览员李观发的带领下,记者拎着“希望之谷人文地图”,开始随团游走于这绿意黯然、林木茂盛的山谷之中,并对“希望之谷”康复者(称“院友”)有了更正面、更全面的了解。 

随团之人,有者首次步入该处,有者已来了好几次。选择旧地重游者,即因每次的导览员皆不同,说故事的方式亦不同,受众感受与收获亦有所不同,尤其是导览员们与团友们互动,乃至“即兴”解说的部分。



李观发冀大家慷慨解囊,因为成立故事馆、纪录、采集、拍摄等皆需要经费。

活古迹逐渐凋零

“在未发现治疗方法以前,麻风病就像瘟疫一样被唾弃、被歧视,当时英殖民政府打造了一所疗养院,院内的设备完善包括警察局、消防局、巴刹、庙宇、教堂、店铺、学校等,渐渐地形成了一个自给自足的小社会……” 

随团之日,艳阳高照,身体抱恙的李观发仍选择“抱病上场”,并由另一导览员纪展雄从旁帮协助。体贴的他俩,亦不忘问团友们是否皆带了遮阳伞,让行程尚未开始之际,即备感贴心。 

这里,最珍稀的莫过于其中的“人”、“事”与“物”。李观发表示,活的古迹(指院友)会逐渐地凋零,而且是迅速的。 

“依稀记得,第一次带导览,我们一直在‘背数字’,希望之谷高峰时期住上2500人,现今有180余人住在院区里。惟上次导览,仅剩168位。前几天,双溪毛糯口述历史工作队总协调兼双溪毛糯麻疯病院参议员陈彦尼在面子书上写年纪最大的老大姐走了,目前仅剩160位了。” 

话语中,似乎听出李观发的焦虑,亦难怪口述历史团队得加快脚步,并跟时间赛跑。这也是为何李观发与其团队成员会不停在面子书“敲锣打鼓”,呼吁大家赶快来报名参加参加希望之谷“古迹导览+美食团”的固中原因。

导览活动仍在持续进行中,反应乃是参与人数偶尔“踊跃”,偶尔“稀落”。若有时间,不妨找个周末携带你的家人一同前来参加导览团,走进这个有故事的地方一探究竟!

        坚强信念发光发亮

展开口述历史调查,以及成立故事馆是刻不容缓的事情!目前,团队冀通过众筹平台筹募第一阶段所需经费,约40万令吉。惟,这40万令吉,看似数目并不大,但筹募起来却一点也不容易呀! 

目前,这里的“古迹导览”旨在让大家更全面的了解完整的麻疯病史,并为“故事馆+口述历史”筹募经费。纯导览,费用为28令吉;导览加美食,则为58令吉,收入扣除费用,全捐口述历史。 

“在这个叫‘希望之谷’的地方,很多人以为仅有眼泪、痛苦与灾难。惟只要你来,我们会让你与小孩知道完整的麻疯病史。其实,这段历史展现人性最黑暗的一面,亦同时展现人性最光明的一面。从康复者的分享中,你会惊讶发现,当一个人丧失一切之际,只要有坚强的信念,他仍会发光、发亮。”

李观发表示,这个周末若“你”来,其团队会很感谢,也会尽力让大家“不枉此行”。

【游览景点】

 

参加“古迹导览”当天,李观发带领一众团员游览了一些文化景点。这就来一览这里部分的特色景点吧! 

■快乐俱乐部  

由本地導演李勇昌执导,鲍起静、黃浩然、叶良财、陈美娥等一众香港、大马演员联手主演的《大手牵小手》其中一处拍摄地就是双溪毛糯的“快乐俱乐部”。

当年,这里曾是院民们聚集、联谊的好去处,亦将随着今年末电影的上映而再次“红”起来。

■文化楼  

这里的文化屋最有特色。一边是“散仔楼”(单身楼),另一边是“结婚楼”,保留了最具历史意境的空间,让人们从中取窥探院民生活过的轨迹。

■中院屋仔

中院“屋仔”比较宽大,门前都挤满了各种植物,花草蕨类果树和高大粗壮的榕树,屋和屋中间没有把人和物隔开的围篱。麻风病绝迹后,康复病患亦视当地为安度余生的栖息处。

目前,这里确实“房子多过人”,因好多房子丢空了,仅剩部分屋子仍有人居住。这些住户,除了一些外籍园丁外,即是当今世上最后一批的麻疯病患。

■大枫仔树 

在麻风病持效药问世以前,大枫仔树果实所提炼的油曾用来治疗麻风病患,惟成效不大。

■屋仔板

一片片交叠的木板,与华人新村的木屋有些相似。原来,这里的木屋就是华人新村房子的原型,所有木屋设计,皆是从双溪毛糯麻疯病院开始进行“实验”,取得成功后,再往外“推广”。

■东院大楼 

目前,此大楼是行动较为不便或需要医疗照顾的院民居住的安老院,共分为男病楼与女病楼。由于麻疯病患忌热,病楼通风良好,一踏进病楼就会感觉凉快无比。 

此外,部分康复院友亦选择在东院大楼外种菜、种水果,享受“自供自给”的务农生活,健康又实惠!

■综合型义山

从此处眺望远方,亦可看见一座“综合型义山”。很多人亦称该处为“One Malaysia 义山”。早年,院友们逝世后,由院内的社团组织办理后事,不分种族和宗教的被埋葬于此,是我国少见的综合性义山,亦是轰动一时的“诺莱妮寻根之旅”的重要一站。

■菜市场

这是当年人称“Central Market”的菜市场。旧时,一群病患员工每天清晨回到这里将政府分配的免费伙食(蔬菜、鱼肉等)分配给其他居民。免费分派伙食制度,直至2011年初开始取消。

■花圃

1970年左右,麻风病发现了治疗,康复后病患在居住地段种植花草及植物维生,因价格便宜,因此逐渐形成热闹的花圃。 

院友:欢迎莅临与了解

人称“丹斯里”的李初成,是这里的“活字典”,陈彦尼、李观发等一遇上什么不明之处,亦会向他请教。纵然左腿与右脚前段先后被截肢,现得依赖拐杖行走,但说话时仍是中气十足。 

他表示,麻风院曾于1959年对外开放,70年代始逐渐麻风病不再是可怕之症,每年皆会吸引无数人前来参观。 

“其实,我们是非常欢迎公众前来这里的,尤其是年轻人,因为很多年轻人仍不了解麻风病呢!”

李初成表示,就算有些院友找回家人了,仍会选择住在这里。其实,他们只求好好在此度完余生,别再有沉重打击就好了!
熊荣生总是笑脸迎人,骑着摩托车跟随者团友们。

熊荣生:心存感激

每一次导览,人称“Uncle Philip”的熊荣生皆会骑着摩托车跟随者团友们。今年63岁的他,早在7岁之际就被送来这里了。 

询及每天都有人(导览团、速写团、游客、宗教或慈善团体等)走进希望之谷,是否给他与院友们增添麻烦与不便时,他笑了。“不会呀!看到更多外面的人进来,了解、帮助我们,我们感激都来不及了呢!”

反应

 

旅游

怡保白咖啡光景外 老店黯然退场

捕风捉景|何凯晶(自由职业设计师)

怡保的小镇风光几乎是马来西亚人的集体情怀,是个可以潜逃的小周末,是段最美公路风景,是独享最佳山水的芽菜豆花……但是也有让人隐忧的时刻! 

怡保旧街场的几个街区搭上一股观光热潮被几番改造。美食之上,更有百年老店、传统工艺和历史建筑特色,既要食色也要人文。尤其去年12月刚出炉的“Rediscover Ipoh Old Town·重新发现怡保旧街场地图”,虽然是由地方政府发展部长倪可敏主催,却经过插画家Novia之手,少了“官腔”,多了“人味”,其中标注了不少百年老店。

打卡背景的尴尬

当时地图还未在手,我与同行伙伴却早已不小心闯入那些老店。回想当时店家的热情以待,突然不晓得是本性使然还是观光所需,这种复杂的心情想必是自己非当地人又非旅客的尴尬身分……售卖布料和打铁服务又不似一杯白咖啡的消费支持,虽然自己很乐意和安娣安哥攀谈几句,但也会想他们是成为旅客眼中的人文风景还是打卡背景。

走进华益唐洋货(Wah Yik & Co),前台的安娣Jenny(译名)对我们友好点头,示意随便浏览。

店里两旁陈列的服饰和小物都是上个年代的必需品,如今更似古物的收藏品,曾经是支撑多少家庭日常的百货公司,如今亦是另一个等着退休歇业的百年店铺。

看到我们对这间店的好奇,Jenny也破例带我们走进店铺后方,还保留老店屋的格局和通透天井,除了储藏室和简易厨房,还有两个红色布帘铁环构成的更衣空间,破旧的天花板小风扇没开,整个空间却异常凉爽。Jenny也惊叹以前的设计如何契合本土气候。

全马最古老酒吧

离开前问起哪里的白咖啡好喝?Jenny笑说都好喝,但都太贵了。

之后就拐进了同样被标注为百年老店的锡兰酒吧(Sinhalese Bar),酒吧的空间不大,一眼望尽,左边一桌坐满了畅饮的印裔同袍,隔壁桌则坐了一人独饮的印裔白领,他主动来搭话,这是他午后小酌的基地,日子久了,这里就像他的第二个家。老板未开口说什么,他倒是一筐箩地把老板的家世和酒吧的潜规则全吐露出来,这也间接反映了这家全马最古老的酒吧何以成为当地人的记忆地标。

随着后继无人,很多老店都有结业的盘算,一代老店即将步入历史。

村子呈老化状态

离开怡保,往南部驶去,入住布先新村(Pusing)的民宿,由热情的民宿老板Felix带路,骑行到隔壁的甲板新村(Papan),还沿着早期的火车铁轨路线南下,还去了浦地新村(Siputeh)和端洛新村(Tronoh),这应该是我们第一次走进霹雳其他小地方,至今说起这些地方,直道名字大部人还不知晓,得说是怡保毗邻的村子。

推广本土旅游

人口迁离、老屋空置,似乎是这些小村子难逃的萧条景象,像 Felix这样的返乡青年不少,然而天各有命,不是每个村子都走向相同的命运。

Felix把自己的老家改造成民宿,专门招待团客,也推广本土旅游,布先新村还有不少现代化商铺和连锁超市,称得上是发展较好。

另外Felix也积极参与甲板的文史保存工作,除了协助设立生活文物馆,也组织新春市集,让当地人可以售卖自己的手作品;村里的人也特别热情和你寒暄,马上就邀请你坐在他们的“老地方”益兴茶室。

野狗多于人

而浦地和端洛两个的村子则呈现老化状态,街道上的野狗多于人,偶尔传来声响,也是老人们在打麻将消磨时间,老屋斑驳,野草和大树吞噬了建筑本体。

如果说怡保的老店是在市区繁华中消逝,那么新村的老街是在乡僻沉寂中消逝。这趟出行也让我意识到城乡的网络信息差,网上搜索不到的不代表不存在。于是过程中我不停按下快门,不是因为它们的朽美,而是在可预知的消逝面前,努力留点存在过的记录。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产