副刊

侯孝贤的悲情台湾

游枝

选哑巴当主角,正是侯孝贤用“哑口无言”的意象来反映台湾人在一个无法据理力争,只好听由摆布的时代,然后走上绝路的一段苦难历史。 

26年前,我第一次看侯孝贤的《悲情城市》,一位有良知的影艺工作者冒着极大风险为历史事件寻求公平待遇的作品。 



过后,多次再看《悲情城市》,从仔细层面去细嚼侯孝贤导演的良若用心,找到了这部高质影片的台湾历史重要记忆。 

国民弄翻台湾秩序

一位大学时期的好友,他是现代台湾社会研究者,说到侯孝贤拍这部电影,挑战国民党独裁统治,指出过失与不得闪避的历史责任。他说,在国民党还不放手的昔日,侯孝贤早就背一身罪。在戒严令解除之后,侯孝贤找到拍二二八屠杀台湾人事件的时机,侯孝贤依然面对诸多难以预防的干扰与攻击,幸好,他从苦难中走过来了。

故事的背景是1947年2月27日及28日发生的官民冲突及过后国民党军警在台湾进行的一连串大屠杀。 

2月27日晚上7时,国民党官府公卖局人员在台北市圆环取缔一名卖走私香烟的老妇人,用枪杆重击老妇,引起路人不满,官员开枪射杀群众,消息一下传遍台北市。



次日(28日),台北陷入民众上街要求官员负责的示威大混乱,军警以枪对无武器民众,陆续发生民众死亡事件。当时,国民党在中国大陆已经兵败,而以台湾作为退避之地,当然不容台湾人不听话。过后调精兵廿一师团对付台湾民众,在全台湾捕杀台湾人。35年过后,国民党政府才承认那场大屠杀,造成两万多台湾人死亡。不过,台湾人认为不止这个数字。 

侯孝贤在电影中,技巧的反映出当时台湾社会的实况。战败的日本人,有条理的把台湾治理权交出来,受台湾人欢迎的国民党则漠视台湾人的基本权利,把本来有条理的台湾秩序弄翻。电影中,明白的让人看到官方公卖局捉拿非法香烟,其实国民党权势者就是走私香烟取利的人,取缔回去的私烟又再转回市场二度图利,街边卖私烟的老妇,其实是个受害人。

哑口无言的苦难时代

由梁朝伟主演的哑巴摄影师,他被国民党特务带走时,哑口无言又一脸无奈的走上死路。选哑巴当主角,正是侯孝贤用“哑口无言”的意象来反映台湾人在一个无法据理力争,只好听由摆布的时代,然后走上绝路的一段苦难历史。 

电影是在1987年国民党不得不停止高压统治,解除戒严令之后开始构思与拍摄,剧本由吴念真和朱天文合写,1989年拍成。 

电影拍成之后,有一段犹如间谍影片的回避经过。为了逃过国民党的检查,删除或阻挠,由专人带往日本,完成剪接冲印,原片直送意大利威尼斯参加影展,不止受国际赞赏,更为台湾历史讨回公道,也作了补正。 

侯孝贤,他是在事件发生的同一年1947年诞生的客家人。

——电影的台湾记忆⑴

反应

 

副刊

诚品,一大成就一份痛
给吴清友写首挽歌

这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。

书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫。



诚品书店创办人吴清友死去,一如一般闻人逝世一样,只见好评及表敬称许,又列举出故人在生时许许多多的丰功伟绩。

陈芳明教授肯定吴清友开创了一个新时代,因为有他,台湾更加生动精彩。

如此高度评价吴清友的文化成就,一点也不为过。

龙应台感激也佩服吴清友对台湾的付出及对华人世界的贡献。

这一刻,从台湾到广大的华人世界,会有一阵子的吴清友现象,就连吴清友生前说过的一些话,都会成为人们传咏的名句。



自由的新台湾人

但是,这位开创文化品牌的卖书人,他的诚品经历原来历尽艰辛。书店的经营,被恶意的阻挠与逼迫,他被套上了政治色彩来抹黑、挫折他及诚品的文化用心。这许多刻意的折磨,根本存在,却在他过世之后,迅速被抹去。再过一些日子,大概没有吴清友受过政治打压的丝毫记忆了。

感谢有良知的人记得一位时代创造性人物的成绩,不过,原谅了又故意遗忘了一个时代的过失,是这个时代的一点污、一份痛。

28年前。吴清友的诚品创意,在商利最优先的金钱观压力下,看来是开不成了。

当时的台北市长陈水扁欣赏也重视诚品的文化价值,他出面说服商界,说台湾不缺一间百货公司,但是不能没有诚品书店。

阿扁的力挺,吴清友取得了商业用途的大楼,开创第一间有文化品味的诚品书店。过后,从台湾开出国外,四十多间诚品,就是由阿扁市长说的不能缺的头一间诚品开枝散叶的结果。

吴清友,他是台湾从不自由转向有自由时期成长的新台湾人,他的诚品理想,是爱惜自己生长的台湾。

诚品是民进党出身的台北市长陈水扁支援下诞生的,阿扁在过后又成为台湾人选出的第一个非国民党的台湾人总统。吴清友的诚品,又充满了爱惜台湾光热台湾的情意,对如此情意抱有绝对敌意的另一个政治势力,于是把吴清友定义成要反要防的“敌”了。

偶然相遇

有一年,我约了翻译家赖明珠到大诚品的咖啡室聚会。过后,在诚品的日本专书那一楼遇见了吴清友。

问他怎么会想到在诚品内开设日文书部?他说,是一种勇气去面对挑战,寻求一种突破。

他的话别有用意,是指有人患文化过敏症,看到诚品日文书部受欢迎会很不自在。这些年来,日文书部除了卖日文书,更成为台湾出版界在设计、定题、装订及编印多方面的参考,也成了吴清友一项文化业绩。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产