她那么敏感那么多愁善感，我一直都不明了小时候看过她哭泣的那些眼泪哪里来：儿时的我默默看到心里头去，觉得当一位敏感的女人真苦啊。

膝盖有些些/不像痛的/痛/在黄土上跪下时/我试着伸腕/握你蓟草般的手/刚下过一场小雨/我为你/运来一整条河的水/流自/我积雪初融的眼睛

我跪着。偷觑/一株狗尾草绕过坟地/跑了一大圈/又回到我搁置额头的土/我一把连根拔起/须须上还留有/你微温的鼻息

——洛夫〈河畔墓园——为亡母上坟小记〉

母亲给予我的记忆不长，仅有18年。母亲没有一个黄色土地的坟地，去膜拜她时，是在庙宇侧旁的骨灰灵塔。她那幅小照片贴在骨灰塔内内厅靠左那一面墙的中央位置，很年轻很清秀。看过的亲戚朋友都爱说我长得像她。或许是吧，但我们的性情可是一点儿也不相似的。

她那么敏感那么多愁善感，我一直都不明了小时候看过她哭泣的那些眼泪哪里来：用记忆中的小手去触摸，整个枕头面都是湿透的，她又不爱说话不爱投诉。儿时的我默默看到心里头去，觉得当一位敏感的女人真苦啊。但这些记忆只有当长女的我才拥有，问起弟弟妹妹，他们都失缺这一块。

母亲给予我的记忆不长，却很多。记得她把贵重的东西藏在大衣橱侧边的暗格里，最喜欢她把抽屉拉开的时候，我都要吵着要她打开暗格，把藏好的宝贝一包一包拿出来供大家观赏。打开一包是小小的金饰品，她说是你与弟弟妹妹满月时亲戚送的小牌子手链脚链；再打开一包是她年轻时剪下来的长发，每回看见我都要又害怕又爱触摸的摸了一把。最叫我兴奋的莫过于她打开了收藏我们三姐弟妹的小干肚脐带的包包，看了要哇哇鬼叫的。

善于理财

暗格里头还有一本小的555记事本，里边写上了哪位欠她的金钱数额，除了姓名，还写上日期。看来母亲是一位善于理财的家庭主妇，除了照顾我们日常，还有盈余贷款给她家的10位兄弟姐妹。

说起财物，我当要忏悔念小学时摸母亲私房钱的事儿。那个藏纸钞与钱币的木板夹子就在我收存衣物的长柜子上端，扁扁的，用几根钉子扣住。记得当时摸了好几回，再偷偷地到家后边大路旁的光明书局大量购买文具：美丽的铅笔盒，印有卡通的铅笔胶擦，还有圆珠笔等，然后哪带到名牌小学去送给有钱人的小同学们。当她们说“哇你好有钱啊”时，我就哼的一声说“是呀，你们是父母有钱，我可是自己有钱！”这结果当然是常常爱说母亲爱慕虚荣的我(干嘛把我送到几百里路远的名校念书啊)，被她结结实实地揍了好大一顿。但说到底是谁比较爱慕虚荣，我现在也搞不清楚了。

“……母怀胎时，第十月中，孩儿全体一一完成，方乃降生。若是决为孝顺之子，擎拳合掌，安详出生，不损伤母，母无所苦。倘儿决为五逆之子，破损母胎，扯母心肝，踏母跨骨，如千刀搅，又仿佛似万刃攒心。如斯重苦，出生此儿，更分晰言，尚有十恩：

第一、 怀胎守护恩；第二、 临产受苦恩；第三、 生子忘忧恩；第四、 咽苦吐甘恩；第五、 回干就湿恩；第六、 哺乳养育恩；第七、 洗濯不淨恩；第八、 远行忆念恩；第九、 深加体恤恩；第十、 究竟怜愍恩。”

——〈佛说父母恩重难报经〉

我对母亲最感恩的事有二：一是她把我带入书本的世界；一是她把我送到附近佛学院去上佛学课程。这两事一直到她过世之后，一直到现今都未曾停止过。我常常爱讲述她为6岁的我订阅《儿童乐园》的小故事。每隔几周小小的我抄后巷独自走到光明书局去取书，总爱垫高脚隔着玻璃橱小小声问老板娘：“请问我的《儿童乐园》到了吗？”

当老板娘把那书递过来马上打开第一页小角落有铅笔写着的“温绮雯”3个小字的雀耀，并且老板娘总爱添一句 “中文名字这么难写”时又教小小的人骄傲不已。

珍惜身边的长辈

小学时母亲把我送到附近的慧音社去学佛学，那是周末的佛学班，老师还义务为大家补习。我可在那里度过了一个美丽的小学时期。有趣的佛教故事与经典，还要做笔记参加佛学考试；我的佛学知识的基础可打得牢实。后期转向学习原始佛教，心里可是一直感恩母亲送我的这份无形且珍贵的礼物。

子欲养而亲不在，我现在见着爱护呵护父母的人儿特别喜爱。长期当志工的我有机会到各处病老院、老人院甚至走入当地贫困家庭去拜访孤苦伶仃的老人时总是特别心疼，这些多数是没有父母亲称号的单身老人。却也曾见被孩子遗弃在需付昂贵费用的老人院里向我们哭诉要回家的老父母亲们。因为这样，我更要努力学习爱护与珍惜在身边的人，尤其是长辈呢。