假如你以为生活欺骗了你，或许更多的是你被自己个人想象的过去与未来所蒙蔽。然而这种以觉知在当下活着便是生命最大的滋养了吗？

假如生活欺骗了你，/不要悲伤，不要心急！/忧郁的日子里需要镇静：/相信吧，快乐的日子将会来临。/

心儿永远向往着未来，/现在却常是忧郁；/一切都是瞬息，/一切都将会过去，/而那过去了的，/就会成为亲切的怀恋。

——俄罗斯诗人普希金〈假如生活欺骗了你〉

书本静默地滋养

在中国南京大学念硕士的那3年时间，滋养生活的大部分养分来自书本。你可以想象一个自律的女人，工作日朝九晚五躲在课堂上或图书馆里用功念书与写论文的模样。在封闭的墙内念累了，便到既古色古香又杂合现代建筑的校园（南京哪儿不是这样半新半旧着呢）坐在树荫下的木椅子上念，甚至坐到大操场前的大梯级一边看健儿们运动一边念书。那时候想，这是追求学问的启蒙吧？这3年念硕所读的书或许已远远超过过去多年的阅读了吧？现在想起来倒也未必。或许过去的阅读是渐进的，是习惯性的；不如念硕时在短时间内大量的读吧。但这确也不是量的问题，而是阅读的个人如何被知识转化，以确保这不是他者的、二手的经验。

这样，那几年被静默的书本静默地滋养，生活在许多作家推想出来的或已验或超验的理论，以及大量虚构的小说般想象里。我被浓厚的学术氛围笼罩，被学问扎实的教授学者熏染，被中国不断在竞争在努力求学的同学影响；再这么浸淫下去或许便成为一位学问丰厚，温文儒雅的学者了：继续念博士，不断写论文，再继续念博士后，不中断对学术的研究……。但生活毕竟不是照着这个模式延续下去的。

70年代早期与友人合办文学报刊《大拇指》与《素叶文学》的香港作家锺玲玲在小说《生而为人》中这么问自己：“我应当努力成为怎么样的人呢？问题是自由的，答案是受限的……。我们之所以愿意为遥不可及的东西而努力，不是意图改变命运，而是在莫名的困境中，几乎是无可奈何地，总是在非自愿的境况下，一再改变对待命运的态度。”

只有觉知是不够的

然而与她的想法恰恰相反，我当觉得生活没有欺骗我，而是我欺骗了生活。在象牙塔书本的知识与战场般的生活实战之间，我如实地作了选择。或许一个悲观感伤者如锺玲玲会要哀悼所失去的书的芳香雅致了，于我，倒是成为一个活生生、有务实生存能力的人，莫更与这刻生命周期相合宜。

要活在当下如实观察事物，心必须简单；

觉知确实在此时此地的话，心绝不会不耐烦。

——缅甸禅师德嘉尼亚比丘

自从负责書屋以来，想象在这个充满书籍与自然乡下氛围的环境被书香重新环绕，绝是一件美事。而实际上因为書屋事务繁忙与自己贪图山色，阅读时间反而少了。那生活的滋养要来自哪儿呐？生活滋养便来自生活本身。每天尽最大的可能在每一个行住坐卧中汲取生命的养分：比如每一个呼吸都结结实实地与空气联系一体，每一个脚步结结实实地踏在纯朴的土地上，每一个眼睛的接触是与形体颜色的接触，每一个声音清楚地罩落在耳朵里。没有遮蔽的黑暗，一种当下的、泼辣辣的活着。

能过当下的活着，无疑是幸福的，令人跳过了对过去的缅怀或懊恼，以及对未来不必要的期待与恐惧。假如你以为生活欺骗了你，或许更多的是你被自己个人想象的过去与未来所蒙蔽。然而这种以觉知在当下活着便是生命最大的滋养了吗？“只有觉知是不够的！”缅甸禅师德嘉尼亚比丘如是说，“抱着满腔热忱要真正了解当下发生着什么远比仅仅是努力觉知重要。”

因此生活的意义于我便是一连串的观察与了解的活着了。我愿意在这散淡的山背生活中学习一种行云流水的活着，细心观察以更了解觉知的素质与心的素质了。