我忽而有点内疚。她是无比完美的女人，是个愿意和我袒裎以对的妻子，我却从未对她坦诚心中的空洞和黑暗，所以她从来没能真正走入我的心里，认识真正的我。

文翔来我的茶居里探访，是我期待已久却始料未及的事。我将他迎入之后，让他在中央的檀木小枱处坐下。除了我们，店里再无他人，只有静静等待被翻阅的书本在橱柜里安坐。在他环顾四周时，我溫壶洗茶，然后在他的杯里倒入从前他最喜欢的阿里山茶。

“好怀念啊！”

“你这些年来怎么了？”文翔只是笑了笑，不答话。照理我应该觉得感伤或是激动，心里却只是泛开了阿里山茶般恬淡的香味，和平静中的点点喜悦涟漪。

“你真的开了这么一间茶居。我以为你随口说说而已，没想到还真的实现了这个梦想。这里的藏书是你多年来的征战结果？”

“我一直都很认真的啊。”

“没有我的小说？”

“我出版了。有稍微拼凑和修改，但尽量不损你的原意。书名叫《永生茶居》。”

“我的原意？”他的脸色陡地变了，从温和变得冷冽。“你记不记得我说过什么？”

“你说过……”我着急了，猛地醒悟了他的意思。

“我说过，我不要在自己的文学路上留下稚嫩的足迹；我说过，等到我有满意的稿件自然会拿去发表；我说过，这些稿件我只让你一人过目，你全都忘记了吗？”

“我……”我的解释涌上喉头时忽然被哽住了，心里一种无以名状的情感化成了实体，牢牢地卡在那里，无论底下如何翻腾汹涌，我终究一个字也说不出。

“你的梦想实现了，但同时摧毁了我的梦想！你根本不尊重我！我生气了！”他用力地拍了桌子后就转身走了，我对他的呼唤和道歉仍旧淤积着，无法疏通，没有出口。他不回头地离开了茶居。我追了出去，甫出门口即被一道强光刺伤。

我睁开湿润的眼睛时，透过朦胧的视线，只看见吊扇在天花板下呆滞的转动。这个梦境里的事情有的是确实发生的，有些是不曾发生的。我记得他说过的那些话，无论任何时刻我都记得，可是我全都没照办。那篇文章定是让他给看到了。我切切实实地知道自己的错误，可是我能求谁原谅？

我对着天花板和吊扇发呆，连醒着或继续睡下也无法决定。忽而旁边伸来了一只手，搭上了我的胸膛。那是熟睡中的妻子小茗。她平静的酣睡模样像是对我说，所谓的幸福就在我身旁，看得见，摸得着的——只是我不配拥有这一切。我在她脸颊轻轻亲了一下，当作补偿我的心虚。

我开了一家图书馆式的茶居、他来找我，只是一场梦。茶居本身，也只是仅有两个人知道的梦。

这一天我一如往常地匆忙上班。捱得放工后，回到家就到厨房去找那阿里山茶，却怎么翻箱倒柜也找不着。正好小茗也回来了，我向她询问阿里山茶的去处，她很惊奇，说几年前因为过了保质期而丢掉了。

“茶也有限期？”

她手上没停下，准备晚餐的材料，只说什么都会有限期的，那茶就算经过加工处理，也都这么多年了，还是别喝了，免得弄坏身体。我忽儿有些失落，12年，生肖走了一圈，人生也进入另一阶段了。我是不是也曾想过，要若无其事地淡忘文翔，才会记不得阿里山茶的发霉呢？

她转过头，看到我的呆愣，就劝慰我，说想喝就再买过吧，趁机去玩玩也不错，但我摇了摇头。于是她把我推出厨房，要我在客厅里坐下看电视新闻，因为她不习惯有人盯着她做菜。她是很传统的女人，虽然是职业女性，在出版社工作，但结婚那么多年，她都尽量自己煮晚餐，不要求到外用餐，也不需要我的帮忙。

有时我想，能在她身边占据了这么一个丈夫的位置，就象是做梦般不现实，不可思议。我忽而有点内疚。她是无比完美的女人，是个愿意和我袒裎以对的妻子，我却从未对她坦诚心中的空洞和黑暗，所以她从来没能真正走入我的心里，认识真正的我。

我只是俗人一个，得过且过，随波逐流。别人说什么，我就跟着说什么。像是政治，中学时听人说“反对党永远难成气候”，我就这么记着，需要时就背诵这个句子，当作是自己的意见。后来人们说“只有形成双线制我们才有未来”，我也学了起来。直到现在，就算从我这里听见：“玛琪雅朵撒上一点点盐末味道更佳”、“巧克力要带点苦味的才好吃”、“还是前两任的执政者有魄力”、“男女永远无法平等，因为生理上有着永远且客观的区别”之类的话，虽从我口中吐出，可是全都不是我说的。

即便是对我自己的事业、生活，也是如此。我刚入行时上了一些培训的课程，被主讲者的所谓理论和经验拱起了我的雄心壮志，再加上我本来也期许自己大学毕业后就能成为一个真正的“人”——拥有独立思考能力的“人”，于是罕见地对自己的教育事业有了理念和期待。但我身上的热情屡屡遭人践踏，才没多久我就习惯了赖着躺着，并也开始尝试拉倒别人的热情，让他们和我一样；正如我被学生训练得麻木不仁，所以也把学生训练得麻木不仁。总之大家都这么说，我就这么做，准没错。工作了7、8年，我抱着这样的宗旨做“人”，始终处于一个很安全的位置。

若是文翔还在的话，他一定会骂我，鄙视我。

文翔最看不起的不正正是像我这种没有原则的俗人吗？就算是那些占据报纸版面的民族英雄、时代先驱或是真理捍卫者，他也认为是俗人。因为他认为那些人是因为基于某种耻于人知的理由才那么做的。在他心目中，大概世上只有他是最特立独行的吧，其他人都是俗人俗人俗人——偏偏他有着俗到不能再俗的我作为他的朋友。

也许他是在无可奈何的情况之下才选择我的吧？我们同系，宿舍又派我们入住同一间双人房。一开始他也会对我显露出不耐烦的神色，但因为我总是聆听他的缘故，渐渐地他也不厌烦我了，所以第二学年，我们搬离宿舍，到外面和其他人合租房子时，我们依然住同一个房间。我们常在房里喝茶聊天，话题通常由他开始，大都是文学上的评论，或是创作上的问题。我不太懂那些。原先读先修班时，我还以为自己对文学有兴趣，所以才选择进入文学系，哪知和文翔深交之后，才发现对文学有兴趣这种话，应该由他这种人来说比较合适。我阅读那些文学作品，虽能懂得字面上的意思，却不知作者要表达的究竟是什么，只有待他向我解说后才能稍懂——说得切确一点，是如同其他资讯一般被我记起来了。而对我来说毫无吸引力的理论和评论，竟都是他的日常读物。他偶尔还会骂骂那些权威学者，还说完成毕业论文后就要收集资料来批评那些偏执狂。

只可惜他的毕业论文始终未完成。

（1，待续）