副刊

80年代的两种形象

最近苏丹街大众书局结业,令我想起1983年初到吉隆坡的情景——温维安用他老摩哆,载我经过坤成女校、联邦大道、国家电影局,到短暂寄驻在Uptown的学报社——我火眼金睛,像森林里一路丢面包屑的小孩,想要认得路标,却都给雀鸟啄食去了。

我一向喜欢阅读和听歌,因此来到八打灵工作,几百块薪水,差不多一出粮就用光了。如果你可以看见那时候的我,会是两种形象。



一,是钻入秋吉律Pertama Complex,双手捧着一大叠卡带,喜不自禁的样子。卡带有纽扬、董麦林、卜狄伦等等,几块钱一饼,因为是旧卡带,价钱有商量,也有不少是翻版的,那时候我们哪里有版权观念呵?

形象二,是我走在街边,从“长兴”(茨厂街头一个迷你巴士车站,有家叫“长兴”的商店)经富都车站,走向同善医院,再往金河广场走去。每个周末我都往金河跑,所以我常笑说,当年我也算是“金河仔”。

一年打抢7次

当时我没交通工具,除了搭巴士就是走路,而且“初到贵境”,不免东张西望,所以是劫匪很好的目标。我记得单单1984年,我就被打抢了7次,都是从“长兴”往“金河”的路上。

记得有几次,是“成功”被打抢的,例如一次走上“富都车站”的楼梯,给人搂着,腰间有硬物。



另一次是在同善医院前,被5个马来仔包围。后来比较有经验了,懂得反应,有一次在(前)国泰戏院前,听到脑后有人脚步声稍急,一声“哈罗”响起,我头也不回,已飘过对街。

最荒谬的一次,是在金河广场内的“世界书局”被打抢。可见当时书局的生意有多差——除了我和抢匪,没别的“顾客”。我在一排书架之后给两个抢匪挟持,一个还亮出刀子。我抬抬头,连店员的影子也不见。只得央求抢匪别一次过抢完,留5块钱我搭巴士回家。

与抢匪为邻

后来有一日深夜看电影回家,搭上最后一辆的12号巴士。在朝阳终站下车,我忐忑不安。因为发现同样在终站下车,走在我前面的,便是在“世界书局”打抢我的抢匪之一。后来才留意到,原来此位仁兄跟我住同一排,算是邻居了。常见他贼头贼脑,左盼右顾地走在美嘉园。

1984年苏丹街“大众书局”开张,我国才有了比较大规模的书局。后来又接连开了“大书局”、“新华书局”等等,再加上原有的“马来亚图书公司”(我在那里买到最早版本的《遇见100%的女孩》译本)、金河广场里的长青书局、世界书局(这家书局老板与“大众”有亲属关系,八打灵SS2也有一家,后来接连都关了)。

我倒是没什么逛苏丹街的“上海书局”和“商务书局”,可能因为那时的“上海”和“商务”比较老派吧?

如今想来,当年可以有那脚力和闲情,一家一家书局逛,多么好。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产