副刊

文艺青年

《学报》停刊之后,我曾短暂在《新明日报》工作(大概一两个月)就转到《建国日报》,有人问为什么?我答不出来,其实是少不更事。那时我隐隐有个念头,不想长久呆在这行了,在哪里做都没关系。《建国》位于八打灵,更近我住的地方。这种理由,实在不好意思说出来吧。

我去《建国》是经雅惠介绍(《学报》后期“四人专栏”作者。原名陈慧明,黄明来先生的太太。近年他们一家人也常光顾“椰子屋”)面试我的是当时副老总吴先生。本来只给我最低底薪,因为我从《学报》出身,没编过报纸。



文艺青年加分

《建国》当时新闻副刊是个“大家庭”,我面试桌子旁人来人往。当时一名长发壮硕青年刚好经过,吴先生随口问:“喂,要加一个Point,可以吗?”长发青年看见是我,笑笑说:“文艺青年,可以啦。”我因此多加一个Point,四百多令吉。

那位长发建硕仁兄,许多人都认识,后来在报业位子坐得蛮高的。

所谓“文艺青年”并不是指我长得像“文艺青年”;是因为当年几个朋友做了一本杂志式刊物,名叫《文艺青年》。我是其中一分子。

如果一本正经说此书的“正史”,是这样的:1983年,许露、韵儿、温维安、方荣、彭早慧等人做了一个编辑小组,名叫“黄色潜水艇”。他们出版的第一份刊物名叫《六字辈人物》(也是本地X字辈开宗明义之作),第二本刊物叫《文艺青年》。



为什么我记得1983年?因为《六字辈人物》封面标题,就是1983年由刚到《学报》上班的我手写上去的,原因是我的字体像小孩,可以配封面插图。当年《六字辈人物》我是受邀作者。直到《文艺青年》才正式加入编辑阵容。原本打算第3本是由我或方荣编辑的,后来没有成事。

这时我想起,有一回我驾摩哆载着爱伟,看见前面一辆Mini-Minor,后镜贴着一张纸,上写“当我长大,我要成为BMW”。

如今我想,如果《椰子屋》长大,该是成为《黄色潜水艇》吧。

这个头衔无用

古往今来(哈哈),时不时总有些人像蟑螂冒出来,不以为然地指“文青”自鸣清高什么的。我总是觉得奇怪。自呜清高,给谁看呵?谁以为“文青”是高人一等呵?所谓“文青”不过生活品味,跟时下青年稍为不一样。穿着简单一些,不修边幅一些而已。因为时间金钱都花去买书听歌看电影,而且没有女朋友,凡是有女朋友的都当不成文艺青年呵。

不过这是求仁得仁,而且也不关别人的事吧?“文青”怎么像一句粗口了呢?除了《建国》求职那次我尴尬地点点头,其他时候“文青”这个头衔一点用途也没。我是到自己有了一点年龄,才懂得坦然以对的。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产