副刊

小室内的剪贴往事/庄若

那时张爱伦回到马来西亚,重掌《蕉风》,突然“系列五”就给张爱伦一天之内贴完了。

凡是打工仔业余做的“同仁杂志”,大概都是在房间里编排、剪贴的,我在做《椰子屋》之前已经有此经验,那是“黄色潜水艇”第二本《文艺青年》的时候(第一本名叫《六字辈人物》,我当年只是投稿,来《学报》上班时,刚好来得及为杂志“题名”——只因我当年的字体像小孩。)大伙儿都挤在我租的小房间大床旁的窄小空间,或蹲或坐,剪贴校对,甚至还有探班的人呢。算一下,“大伙”有我、许露、韵儿、温维安、方荣,探班的有牛忠和公羽介。



《椰子屋》前传

后来《学报》停刊,我、雨子、小他、温维安和悠悠,在八打灵再也14区麦当劳议决,出版以《椰子屋》为名,《学报》为实的刊物。“编辑室”转到小他住的一间尾房。大伙下班后便挤在小房内,主要是小他、雨子和悠悠。温维安没见踪影。我们找到一家可以让我们卖了书才还钱的印刷厂,胆粗粗出版了第一本《椰子屋》,因没出版准证,封面印上《椰子屋系列1:归乡路》掩耳盗铃,当作丛书出版,也就是说:《归乡路》是书名,“椰子屋”只是丛书系列。拿到出版准证,正式“创刊”之前,这个“椰子屋系列”一共出版了5本。我记得拿到出版准证时,很高兴地报告给陈放任(陈文瑞,也就是假牙)听,他张口结舌,仰天说了一句:“我的天。”

“椰子屋系列3”出版时,因工作事忙,雨子和小他退出了,悠悠大概还看些文稿吧。我乃邀请当年任职《蕉风》的韵儿(编《蕉风》用本名伍梅彩)及还在MIA念商业广告的陈文瑞加入,编辑大本营,就转到14区陈文瑞的尾房——只有“系列5”例外。那时张爱伦(张锦忠)回到马来西亚,重掌《蕉风》,突然“系列五”就给张爱伦一天之内贴完了。让我佩服得要死。其实,以前的《学报》、《蕉风》都是美术员贴版,是张爱伦首开先河,把版面拿回来编辑自己剪贴的。所以后来《学报》的编辑都懂贴版,广东话是“多得佢唔少”。

编辑与贴版/美术知识

我一直坚持“编辑应该有贴版/美术知识。”外行无法理解,可是后来我读过一本《创意编辑》(沈怡译,詹宏志序)也印证了我的想法。《创意编辑》是我的排版宝典,后来我编《青苗》时买了两本。一本交由主编李前建收藏,一本放在编辑室内。



《青苗》本来也像母体《南洋商报》那样,交由贴版员贴版(当年《南洋》刚电脑化,不只电脑超级大,贴版的是蜡液,也不同一般Cow Gum)。我等得不耐烦,拿打好的字稿回编辑室自己贴版,同事孙银珍和胡初丰见了也学(当年麦伟坚是美术员,只须在贴稿空隙,画些插图)。所以《青苗》后来的编辑也得排版,广东话是“多得我唔少”。

反应

 

副刊

莲花爱太阳

每一回看到有人种荷花,总让我想起马六甲一个种荷的奇人。他名字也奇特,叫Marlboro(万宝路,现在那么禁烟他应该有点烦)。在马六甲那5年时间,我却不常见到他,只知道他开过一间茶馆(好像叫“曼陀罗”)后来在“椰脚街”(Harmony Street)也开过一间种荷花的专门店,我走去看,什么地方来的莲花都有,中国、泰国,各式各样。



我忘了是Marlboro还是Ah Kee教我的:种荷或莲花要开花的秘诀,是池水要够热。所以必须放在大太阳下晒。如果嫌陶缸的水不够热,可以种在塑胶桶内,再放入陶缸做装饰。所谓“夏莲”,莲花本来就爱是夏天,天气够热才开花的。这一点跟葡萄相似。葡萄就是趁闷热的天气,剪去不必要的枝节之后,花才会奋力在分叉处盛开出来。电影《漫步在云端》(A Walk in the Clouds)里,主角误入葡萄园,农民使用烟雾(所以有“走在云端”的错觉)催发葡萄树开花,是相同的道理。

说回莲花,莲要开花的另外一个关键,是放肥料。

老鼠钓金鱼

小时候种的莲花,都是稻田找来的野种,有开花也是开得小小紫色的,很抱歉的样子。我放在家里大大的“龙缸”里头,饲养琉金——是一种琉球(冲绳)来的金鱼,背肌高,肚子强健,尾巴强健有力。可惜今人饲养的,都是短尾了。今人的品鱼标准,跟我们那年代不同;另一个同样的例子是接吻鱼,今天的接吻鱼已经变种,可以说是“畸形”了。脸短肚短,尖嘴大头,不是从前的长型。

我在八打灵的时候,偶尔也找些莲花来,放在花盆沉入金鱼池里。金鱼不爱大太阳,鱼池就在天井阴凉的地方,所以莲花也很少开。只是偶尔猫儿会去饮水,盯着金鱼呆呆看着。



莲叶,大概也有一个好处,好让金鱼躲开它的天敌,鱼狗和老鼠。我曾经亲眼见到鱼狗从天而降,衔走金鱼。马六甲的“椰子屋”后院有个鱼池,有一个时期,我亲爱的“鹊尾绣球”悄然失踪了一尾又一尾。我日夜提防,终于有一天,听到水声马上冲出去看,只见半只鱼跌在地上,老鼠逃之夭夭。从此鱼池每个晚上都盖上塑胶网格,池水也稍为放低一些。据说老鼠晓得以尾巴做饵,引金鱼靠近。这是有可能的。

在吉隆坡只记得在Malawati有一个很大的莲花池,马大湖好像也很著名。不过我最喜欢的是槟城植物园的小池。凉凉绿绿的,莲也没怎么好意思开花,鱼和乌龟在池中悠然地游泳。我想我喜欢清凉的水甚于爱太阳的偏好,本来就“天生”与莲花相冲的吧。

所以照我的想法来看,种莲花不开花不用紧。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产