农历新年快到，回家成为游子的大事。“回家”有着很多不同解读的意义，作者特从以下几本有关“回家”的著作里，为读者分析“回家”的内涵，以让读者对“新年回家”有所反思。

过年回家，是游子每年的大事。那是一家人团圆在一起话家常的亲密时间，也是延续传统习俗和家庭文化的日子。而回家的家则有很多定义。那可以是自己的家庭、可以是自己成长的屋子、也可以扩大到自己的成长环境。家也涉及了地域丶文化和历史，也是一个人记忆的据点，以及人格形朔的开端。

有些人可以回家而不回，有些人回到家了却发现已经回不去了，有些人因历史和权力因素而失去了家园如巴勒斯坦人，有些人则因为疾病，如麻疯病院的人，而失去了完整的家。但是，在生命途中，每个人都在寻找着回家的路，或寻找着记忆中的那个家。

趁着农历新年的假期，我们在团圆之余，也可以阅读几本与回家主题有关的书籍，这些书并不那么快乐，有些真实故事是那么不正义，有些真人真事也会心碎。

流离而归

首先想介绍的是巴勒斯坦诗人穆里巴尔古提（Mourid Barghouti）的两本回忆录《回家：橄榄油与无花果树的记忆》（I Saw Ramallah）以及《I was Born Here, I was Born There》。

穆里于1944年生于西岸，出版过12本诗集，最后一本诗集《午夜》（Midnight）在贝鲁特出版，他的诗集以阿拉伯文撰写，也翻译成英文。

《回家》叙述的是穆里在流离了30年后，获准回到家乡拉马拉（Ramallah），巴勒斯坦西岸首都的经历。拉马拉意为神的高地。穆里是在1967年6月5日著名的六日之战中失去了他的国土。当时，他在埃及的开罗大学考试，考到一半，他的国土就落到以色列人的手中，而开始了流离生活。

他描绘了过关卡时的情况，巴勒斯坦人排着队伍，等待获准进入，以色列的士兵们的食指总扣着扳机。他们可以随时拦截任何一个人盘问。这便是“占领”。

入境后，他发现自己已不再认识这块土地，因以色列的高墙和居所，土地的样貌已改变了。橄榄树被连根拔起，村民被逼迁，房屋被夷平。

家族的骄傲和尊严

他在第二本回忆录《I  Was Born Here, I was Born There》中提到，每一棵橄榄树被拔起，一个家谱便从墙上掉落下。橄榄树除了是人民的生计之外，也村民日常讨论的话题，也是一个家族的骄傲和尊严。但是，这些橄榄树就这样被拔起，堆迭在一旁，仿佛一具尸体。

第二本回忆录描绘他带孩子塔珉（Tamim）回到巴勒斯坦的经历。他们拜访了家族的房子，叙述着房子的故事和家族的故事，去看那棵被砍掉的无花果树，因为再也没有人吃那些无花果。

他带着孩子去到自己出生的房间，终于可以告诉孩子：“我在这里出生。”而不是说：“我在那里出生。”他写道：“‘这里’这个词将我带到有关‘那里’的任何事。”他记起了过去30年的流离。

他们去了耶路撒冷，并像游客般在那里拍下照片。耶路撒冷是他童年时去的市集，如今成了围城，成了神圣的符号。

叩问内在聆听灵魂

他说他要书写那些对别人来说无关痛痒的记忆，无关紧要的感受。他只是要叩问自己的内在，聆听自己灵魂的声音，他要书写没人会为他而写的事物之历史。他带着儿子塔珉回去，以便他能够亲自见证这块从小耳闻的地方，而塑造自己的印象和记忆。

虽然穆里家乡的地理环境已与记忆所及甚远，但是自己出生和成长的记忆，因为尚有屋子的存在而得以延续。他可以在大屋子的其中一个房间，告诉自己的孩子，我在这里出生。

世界上最遥远的距离，或许是心之所念与身之所处的地方。有些人选择不回家，但有些人却失去了选择的机会，这便是占领。

被偷走的国度

第二本想介绍的书是记者John Pilger的调查报导合集《Freedom Next Time》，里面共收录了5篇调查报导。其中一篇报导〈Stealing A Nation〉叙述了英国在1960至1970年代，为了将迪亚哥加西亚岛（Diego Garcia）位于印度洋的查哥斯群岛（Chagos Island）给美国人当空军基地的故事。

岛上的居民都是英国公民，但是他们最后被迫迁离自己出生和成长的岛，而搬到去毛里求斯。很多人因贫穷以及心碎而殇。

在1967年时，Charlesia因丈夫生病而带他到路易港（Port Louis）接受特别治疗，但是在他们要回家时，他们一如往常去买船票，但是售票员却告知他们，自己接获指示，不能让他们回家。售票公司告诉他，迪亚哥加西亚岛已出售。

Charlesia说，他们被欺骗了，“他们在很多方面都欺骗我们，当整个游戏开始了，他们遣送了每一个人，就那样。我是第四代。迪亚哥加西亚群岛是我天空中的鸟，已从我的手上夺走。我被送到贫民窟，住在羊和猪之前住过的房间。他们就是这样看待我们的。”

谎称岛民不曾存在

当时，为了驱赶岛上的人民，有关当局断水断电，停止船只运送食物到岛上。但是当断粮断水都无法驱赶人民时，当局开始猎杀岛民的狗，因为当地人爱狗如命。当时许多美军已抵达岛上开始建造基地。

但是，在军事基地建好之后，转写国防新闻的记者被带去采访，而报导岛上并未有人居住的报导。岛民们最气愤的是当局谎称他们不曾存在过。

然后，岛民将此案带上了法庭，以便能够重新获得返回岛上居住的权利。如今，这起案件仍未有定案，究竟岛民最终能否回家，就得看司法制度如何定夺了。

遥远的回家之路

把镜头一转回到马来西亚，我想要介绍一本沉重且美好的口述历史书籍——《回家：麻疯病康复者与后代集体被隔离的情感世界》，由陈彦妮与黄义忠合著。

这本书记录了麻疯病患与其后代的故事，但也是社会对不理解的疾病恐慌反映的写照。

书本所采访的人都描绘了不得不因疾病而与自己的家庭隔离的故事，他们在结婚后，甚至需要将孩子送给别人领养，有些都送给友族领养，因为华人不甚愿意领养麻疯病患的小孩。

书中访问的父母，手上都有一张写着自己孩子名字、出生日期以及养父母名字的纸张。那张泛黄的薄纸张便是他们与家与亲情的凭据。幸运的人，还可以通过养父母得知孩子的音讯，成长的过程。更幸运一点的，还能够有孩子回来寻找他们，团聚在一起，吃一顿饭。

理解国家历史的入口

除了亲情的得失之外，麻疯病的历史也是马来西亚社会的一部歧视史，由于不理解麻疯病，普罗大众都不愿与康复的麻疯病患接触，他们健康的儿女也受到歧视，他们的心灵饱受歧视的创伤而故意隐藏自己曾是麻疯病患，或病患孩子的事实。此外，这本口述历史也记录了双溪毛糯麻疯病院成立的历史，病院的制度与系统，背后的意图等，是我们理解自己国家历史的入口。

书中的故事有些是喜剧收场，有些是如永夜般无尽的等待，但我觉得书中最可贵的是，我们可以读到，麻疯病患跟我们任何人都一样，患上这个疾病，他们也极其无奈。他们也渴望亲情，渴望有个孩子可以回的家。有些人带着遗憾离去了，有些家属迟了一步，带着遗憾渡过馀生。

而健全的我们有时会忘记了，有一个可以回的家是全宇宙的力量结合起来成就的事，不是那么理所当然的。而在遗憾之前，我们或许趁新年时，放下手机，多看看身边的家人，跟他们说说话。能够回家，有时候就是简单的幸福。