副刊

沉寂高渊50年/冰谷

王葛诗集《雨天的诗》封面 (冰谷/照片提供)

王葛写作勤快时期,所投稿的园地除了较早在《南洋商报》的〈世纪路〉、〈学海〉,《南方晚报》的〈绿洲〉,《星洲日报》的〈晨星〉,较后《光华日报》的〈南斗〉都出现他的散文和新诗。这时期可说王葛创作的丰收季。

要说李汝琳为王葛写作与出版之伯乐,深信没有过誉。 所以李主编的突然逝世,对王葛来说,无疑有痛失师友的悲叹。这可从《路上》过后的50年间,王葛仅于1966年把诗集《雨天的诗》付梓后,便不再见到作品问世获得印证。良驹没有伯乐,自然失去劲蹄奔腾的冲力。



促成《雨天的诗》的出版,归功于《海天诗丛》的策划人——慧适。因为这时候起王葛的诗文再也没有在任何园地出现,声消迹灭好长的一段时间,彷佛从人间蒸发掉。慧适离开南大,在怡保怡和书局服务,几乎日日南北奔走向华校推销课本,在高渊培德华小巧遇了沉寂文坛多时的王葛,惊喜之余,文人相遇难免谈文说艺,王葛累积的诗文正苦于出版无门,海天诗丛正好填补了这个空缺。 

《落叶集》寄香港无下文

60年代出版的文艺书刊,都很单薄,更没有今天的装璜设计,《雨天的诗》只容纳了50首短诗,薄薄的50余页。王葛在诗集的〈后记〉对自己的出生地武吉,作了如此的描述:“在我底家乡,我底家面对一座大山,它本身就是一部气魄雄浑,词藻富丽的诗集。……至于在雨天,那撼人的风涛,那缭绕的行云,它们更是气象万千,多彩多姿!”王葛这里所指的大山,即是大山脚。

自出版了一散文集、一诗集之后,近约50年之间,王葛再也没有任何著作出现。其实他累积的文稿还很多,他默默地把作品编篡成书,等待另一个伯乐,偏偏这个伯乐始终没有及时出现。根据他在诗集〈后记〉中吐露,他尚有“两本散文、一本小说,三本诗集”想要出版。其中有本散文《落叶集》原应香港一家出版社函邀,可惜作品寄出后杳无音讯,数度去函询问,也无消息。最后,这卷文稿果真像片片枯槁的黄叶,飘落无踪了。

一位作者把作品写好,想要出版成书也多少须靠点运气;王葛就缺少了这份运气。虽然如此,王葛对写作仍然没有失却兴趣,仍然抱着信心,他曾说深居高渊的这段日子,他的诗文虽然绝迹于马新各报刊与杂志,但他对文学的热情没有因而退减,教学之余他仍然勤于阅读和执笔;这时期他已没有年轻时那股强烈的发表欲,作品完稿之后,交给他的唯一读者欣赏。这个人就是他的太太。



诗歌产量不少于散文

从王葛编篡成册的存稿可见,他所写下的诗歌数量显然不少于散文,而王葛本身对诗歌的期许也甚为殷切,然而不谋而合,他的情况也和慧适类似,文坛上鲜少人提论他的诗歌,而对他的散文却情有独钟。我想这是王葛生前也料想不到的事。

读王葛的诗,总觉得缺乏诗本身所包含的韵致,诗意过于清淡,无法获得思考或回味的满足感。也许诗在文字与内容的经营上,需要更严谨的考验吧﹗

反应

 

商余

一口糕的韭菜芬芳/冰谷

图文|冰谷

“一口糕”是双溪大年韭菜糕的品牌。

说品牌,我觉得一点也不为过。我以一个消费者的立场笃定的。韭菜糕可是大马华裔最传统的美食之一,无论走到哪里,点心茶楼或者糕点小贩都可买到韭菜糕,因为它几乎是人人爱尝的糕点,价低又可口,普遍人家都有足够条件去品尝。

品牌的前题是,这种靠双手揉捏的糕点,因为手艺的轻重而制成的食品就难免出现高低有别,品味差异,顾客虽然心里有数,但一般上茶楼以自己的产品上桌,顾客也无从选择了优劣,坦然将就了。

作为韭菜糕,“一口糕”之引以为傲、超群出众,要从多层次去对比。人工手搓,不同于机器,机器有了模型,依照框框制造出来的产品,千万个都如同一辙,总不会有偏差的尴尬。

以手搓就容易出现偏差,摁捻度故然有所异同,连心情愁绪都影响制作,是为一般人都理解的现象。所以,糕点的制作过程保持心情愉悦至为需要,一口糕制作老板这么认为。

原汁原味 永不变质

以他们夫妇档走过15年的小贩生涯,说这句话不只信誓旦旦,而且肯定是处世名言,值得从事小贩的人奉为经典。若要生意维持长久,顾客尝过一口难忘,维持原汁原味、永不变质至为重要。

我上过多间茶楼,他们多以大包、叉烧包为品牌招客,其他如韭菜糕等列为副产品,故制作极为随意,即是可有可无,任意舍弃。其实,这是错误的思维,以我的性向,我喜欢找质量高的点心店,尤其是对我爱吃的韭菜糕,口感、外形必需达至像"一口糕"那样才合乎理想。

回说“一口糕”的纯熟手艺,那是长期制作的规模。这使我想起“庄子:养生主第三”的《庖丁解牛》,庖丁对文惠君说:“今臣之刀十九年矣。所解数千牛矣……,恢恢乎其于游刃必有余地矣,是以十九年而刀刃若新发于硎。”

所谓日久出功夫,其深藏睿智,意义在此。“一口糕”夫妻档搓搓捏捏经历了15个春秋,他们努力的制作能有今天的成就,可比拟《庖丁解牛》的意境了。

“诚然,除了手上功夫,选材也至为重要。韭菜太老或过嫩,都会影响制作,自然牵涉到食客的味蕾感受。”

“选择一定菜园不就解决问题了!”我说。

“未必这么简单,韭菜通常每月收割一次,园主割韭菜有时根据市场需求,好价时期三周就应市了。我们做韭菜糕,在蒸炉的过程中时间要一置,所以韭菜的选择非常重要,同一个蒸炉不能有老嫩的韭菜糕拼凑一起,免得有的熟透有的未软化。”。

“哦!有时我吃到发黄的韭菜,原来如此!”我回应。

“一口糕”不只皮薄透明,馅内的韭菜无比鲜嫩,口感十足,有韧度、有脆性、有味觉,入口就像含着一缕芬芳,出现那淡淡的韭菜香,久久袅袅缠绕在齿颊间,味儿徘徊不去。

双溪大年的韭菜糕茶楼点心店随处可见,但无论内馅或外观,“一口糕”若论排名,底气十足,应列前茅。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产