大雁南飞

冬季南飞的雁群常常落下来,在湖面上悠闲滑游嬉水刷毛。(照片提供/文戈)

年底,又是北美洲天寒地冻的时刻。与美国亲戚联系,总会听到关于低温、寒流和雪花的消息。亲戚们的面子书开始出现圣诞树装饰,屋外的彩灯挂起来了,节庆的跫音响起来了。

侄儿克里斯最近搬了家,他与仁迪在一起也快20年了吧?大姐本来有一个儿子,如今有两个,这是他们第一次买下自己的房子。克里斯在面子书上写:屋子越来越像家了,这是我们在新居过的第一个圣诞!你们要回来吗?

离开美国后在北纬一度居住多年,可是气候转变,用的词汇还是美式的。比如近来多雨气温骤降,老柯会说,好凉快,像美国的秋季。年底假期我们依旧叫作冬假,年中假期唤之暑假。

赤道地区不是寒暑不分的吗?笑。阳光普照的日子我们外出,老柯戴上墨镜说,好热,真像中西部老家的盛夏。

是不是想家

然后我就会问他,你是不是想家了?他反问,你以为我会想家吗?其实想不想家有时可以是一桩很复杂的事。我常想念北国的冬天和雪地,而他痛恨冬季,此生不再过冬他愿意。

一个在美国中西部出生的人,竟然不喜欢冬天。年轻时跑到南部的德州呆上6年,也是这个痛恨的结果吗?那么大马人四处出奔,又是什么呢?

这几年来每次回美,多选择夏天,回避冬季。与婆婆一起度过的圣诞节,屈指可数,想起来非常心虚。每年这个时刻,心里特别纠结,尤其是被问起我们年底的旅行计划那一刻。节日趋近,颇有些节日的心情,轻轻提起来却沉沉地放不下。

其实当年离开美国,也是权宜之计。我是回乡的心情,私心窃喜。老柯是连根拔起,义无反顾。北国大雁南飞,一飞飞到赤道边上,就此滞留20载,世事果难料。

那日与婆婆网聊,谈到她的小中风,以及圣诞节的安排。突然间她问,你们上次回来,是在密苏里大学那次吗?我还记得那个湖呢!

雁留湖边

嗯,她还记得。那年在密州休假,二哥艾伦载她从杰弗森市到哥市来看我们,还去了住所附近那个宁静的湖。其实是为了看飞过的大雁。冬季南飞的雁群常常落下来,在湖面上悠闲滑游嬉水刷毛,休息一阵然后集体飞走。我们一次次目送它们腾空飞起,听空中洒下啪啪的展翅与呀呀的叫声,拍下许多照片。

不知多少雁群飞来又飞走了,却有一对大雁留了下来。原来母雁在湖边筑巢产卵,日日坐在巢上孵蛋,公雁严守一旁。春去夏至,我们的假期接近尾声了,树梢枝头慢慢转绿,我们依旧一天天去湖边看雁。

一日傍晚到湖边,发现刚孵化的两头小雁都死了。两头大雁在湖上默默游了半天,呀呀叫了许久,后来也飞走了。

南飞的大雁总要回家的,婆婆家的大雁,呃,飞得好像有点远了。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by