非洲 体悟惊和喜

一般人对非洲的感觉——贫穷与原始的神秘大陆,世界最大的开放式野生动物园,挑起人们的探险欲望,却又充满危险的想象,缺乏苦行的勇气。 

10年岁月,叶又丹走过五大洲,六次出走非洲。一介女子,背着行囊与摄影镜头,从非洲东部行走到南部,近距离接触火山口,深入部落探究世代传承的人文风情,听着禁忌的食人族传统,赞叹说与生俱来的人体装饰艺术美,又惊骇于带着毁容式的传统美,不明为何喜庆的仪式,却以皮开肉绽的痛楚方式延续不断? 

才刚风尘仆仆归来,已开始策划明年再上四轮驱动车,踏上非洲西部和中部,展开另一场充满未知数的冒险旅程。 

非洲是叶又丹极为精彩的生活痕迹,也是她的梦。

或许,越原始、封闭、落后、蛮荒,越能触动敏感神经,活跃探索的细胞——这是对叶又丹的旅行态度较为贴切的形容。 

问她,为何如此“痴迷”非洲?她想了想,还是说不出一个所以然,反正就是“无从说起的吸引力”。喜欢,可能真的不需要理由。 

绕走非洲的“壮志”绝对不易,每一趟旅程不论经过多少策划和准备,一路总有许多惊和喜和险等在前方,无从预测,也间接造就了处变不惊的沉稳与勇敢。 

2014年中的非洲之行,埃塞尔比亚(Ethopia)及奥莫河(Omo River)沿岸村落为主要路线。

距离火山仅几步之遥的感觉是什么? 

“热!” 

“……还有震撼!” 

说的是叶又丹在埃塞尔比亚之行最难忘的场景和经历——尔塔阿雷火山(Erta Ale Volcano)。她不是第一次到访火山,却是第一次如此近距离“接触”岩浆喷洒的火山口,而且是一座非常活跃的火山。 

三角地带最高点

这座位于埃塞尔比亚东北部阿尔法州境内的火山,是东非大裂谷阿尔法三角地带(Afaer Depression)北部达纳基勒洼地(Danakil Depression)中的一个盾形火山。因阿尔法三角地带的地壳变动,如今地壳仅剩20公里厚,而且地壳仍在持续变薄。尔塔阿雷火山就位于这个三角地带的最高点。 

“尔塔阿雷”意为“会冒烟的山”,在阿尔法语名为“地狱之门”,在地球上位于海平面以下,距离红海仅海拔100公尺,是最偏僻沙漠中的古老火山,山高613米,山顶有2个火山口,其中一个有熔岩湖。 

火山, 近在咫尺。

从山脚到山顶,路程15公里,却要步行6个小时,而且只能在入夜前,气温下降后才能走。 

“白天气温高达60度,别说背负行囊,即使轻身上路也很快受不了。晚上气温降到48度左右,算是凉快了!” 

(在叶又丹的工作室访问,外头乌云密布下起狂风暴雨,听着那火山脚的气温,仿佛浑身也觉得酷热难耐。) 

热是一个原因,步履缓慢的另一原因是沿路都是熔岩土地,不止“寸步难行”,还得“步步为营”,一个不小心踩到松软的熔岩土,可能就陷至膝盖,甚至半个身子。所以必须“寸步不离”紧跟导游和保镖的带领和指示。 

“我们大概凌晨1时才抵达‘酒店’……”顿了一顿,特地打开“酒店”的照片——是“比难民营更难民营”简陋草棚搭建的住宿,有床有被已是“很好条件”。 

尔塔阿雷火山是埃塞尔比亚最活跃的火山之一,在阿尔法语中名为“地狱之门”,沿途尽是熔岩土,地面温度高,白天气温将近摄氏60度,即使晚上也有摄氏48度之高,但到此的探险访客,却能近距离站在熔浆滚滚的火山口,目睹和感受大自然的震撼性以及自己的渺小。

滚滚岩浆热气扑身

夜间黑暗,严禁下山,也不能骑用骆驼,仅用来托运行李和细软。次日早上,当其中一只骆驼前脚蹄处血流如注的伤口映入眼中,心下真正了解到所谓的“危险”了。 

早晨气温尚未达巅峰,把握时间前往目的地。 

当自己终于站在火山口,目睹“火光”摇曳的熔岩湖,耳听岩浆滚滚的声音,热气直接扑面覆盖全身,终于真真正正感受到大自然的震撼性。天地之大,自己渺小得真如沧海一粟。 

之前所有的一路艰辛,在那瞬间全都“熔”在了岩浆里。 

叶又丹所站之处,距离火山熔岩口仅几步之遥,估计热度至少摄氏60度!在大多数的国家,一般禁止访客如此近距离接触火山。

天生的艺术家 

叶又丹是搞艺术的,投注在非洲原始部落男女身上的目光,渗杂艺术的情怀,一再地赞叹“天生的艺术家”。 

“他们全身山下都是艺术,短而卷曲的头发总能弄出许多花样,脸上和身上涂绘的彩妆,身上和手臂上的纹身,都是独一无二的创意,林林总总各式各样的挂饰,更是就地取材,非常好的循环艺术家。” 

“这些与世隔绝的少数族群,才是世上居无仅有的特异人类,他们黑里带蓝发亮的皮肤,卷曲的头发,前凸后翘的头壳,才是真正字符合艺术美的创意。” 

哈默族的独特发型。

哈默族(Hamar)和达萨尼茨族(Dassanech)女性都用红泥涂在头发上,据说能够防止虱子生长。

从五大洲到情牵非洲

非洲之前,叶又丹的足迹遍布五大洲。 

单单2006年至2012年间,四轮驱动车旅程共计9万5000公里,包括其他旅游,共走过大约71个国家,从先进城市、文明世界到人迹罕至的的偏远蛮荒、未开化的原始部落、南美洲的古文明遗址……游历路线从格鲁吉亚至阿塞拜疆、俄罗斯、哈萨克斯坦、乌兹别克和吉尔吉斯坦,从南非直上莱索托至斯威士兰、马拉维、坦桑尼亚、肯尼亚、埃塞尔比亚、苏丹、埃及、迪拜;从南美洲阿根廷北上巴拉圭进入巴西横跨亚马逊河流域至委内瑞拉;从南非至博茨瓦纳、纳米比亚、津巴布韦、赞比亚、麻辣瓦诶、坦桑尼亚、肯尼亚、斯威士兰和莱索托;从伦敦开车回马来西亚,途经法国、瑞士、意大利、希腊、土耳其、伊朗、巴基斯坦、印度、尼泊尔、西藏、昆明、缅甸、泰国;从马来西亚到中国贵州,再回国路经寮国及泰国;还环游南美洲的阿根廷、乌拉圭、巴拉圭、巴西、玻利维亚、秘鲁、智利及乌斯怀亚。

非洲部落居民是天生的艺术家,发型和纹身花样百出,丰富多彩,身上的装饰也是随手就地取材,俨然就是大自然的时尚艺术家。

启动第3次非洲行

2007年开始,一朝情牵非洲梦,从此深陷难自拔。虽然内战、动乱、种族屠杀、贫穷、落后和文明脱节是人们的非洲印象,但上帝也给了它许多别人所没有的绮丽多姿和丰富奇特。2007年、2008年、2011年、2012年、2014年、2015年,世界地图上的颜色图钉,有秩序、有规划地落在非洲大陆上,从东向南,正准备延伸向西和中。 

“2008年和2011年是跟四轮驱动车队去的,其他则是摄影队友同行。已经开始准备明年7月,第3次的四轮驱动非洲行了。初步策划是尼日利亚、刚果、咯麦隆、阿尔及利亚,但最终须视这些地区的政治局势变化而决定最终路向。” 

也许在不久的将来,叶又丹将成为极少数走完非洲大陆的女人。 

打猎是获取食物的主要活动之一,而生饮动物血就与喝牛奶一样平常,只是获取暖饱的一种方式。

一生也探索不完

旁人看她像苦行,冒险旅行所谓何来?她心知肚明何谓“丰收”。一次次深刻体会到天地之大,穷尽一生也探索不完的震撼,对原始文化感觉奥秘与着迷,同时也渗杂着害怕和不文明的忐忑。

在四轮驱动上一路颠簸的历程,在“红泥人”的身上,她看到了——尽管土地贫瘠,植物生长不易,人们困苦地生活在简陋草棚下里,生活条件是那么的落后,外表看似那么柔弱,出现在镜头的脸庞,却是自得其乐、乐天知命。人和土地和大自然和谐互动,贫瘠掩盖不了蓬勃生气的韧性。 

叶又丹热爱“非一般”的旅行,人们往先进国家去,她往原始大陆去,多年来偕同摄影同道与四轮驱动车队友,走遍许多国家和地方,每条路线都特别标记,最大的梦想是走完非洲大陆。

如果世界上有10个、100个被喻为“非去不可”的地方,那叶又丹选择的,不是地球上的这10个、100块土地而已,而是更深地品味不同土地、不同人类的不同生息,却同样纯真无邪,无欲无求的喜乐。 

由文明回归原始,“失散”了很久很久的两个世界,重新交集。 

名为“海纳”的鬣狗,是非洲哈拉族饲养的“守护动物”之一,生性凶猛,但忠于主人,经过饲养和训练的鬣狗,也必须在主人的陪同下,才能接近。

非洲的难以理解

关于食人族,外人最想窥探的好奇,却也是非洲政府最大的禁忌。要听故事的,只能亲自走入其中,听完故事,谢绝外传,否则“打草惊蛇”,从此禁足。 

食人族没有样子可看,外表和生活就和一般人无异,面对外来者,也有同样的抗拒心理。 

在土地贫瘠、资源匮乏的部落,许多族群仅以牛奶和牛血当早餐,栽种高粱和青稞为主食或是酿酒,牛羊是唯一的肉类,却也是支撑一家生活的支柱,并不随意宰杀。 

据知,至今,食人族虽不若多年前那样“明目张胆”地吃人肉,但若村里有人逝世,左邻右舍就会在晚上挖出遗体烹煮吃食,对外人而言是“恶心”又“无法理解”,但对食人族却是习以为常。不同部落之间若有任何争执或是一言不合,随时就大打出手,在集体砍杀之后,同样“就地解决”死亡的人体。

穆尔西族(Mursi)和苏玛(Suma)族是非洲唯一有“碟唇”传统的姐妹族,被视为女性美的象征,碟唇越大(最好碟大过脸)的女性,可获最高聘礼40头牛和一把苏联制AK47步枪,家族地位立时不同。但“碟唇”过程满是痛苦和禁忌,而且不乏失败例子,若在婚前将碟子弄破,则被视为不祥,终生不能婚嫁,除非嫁给有病或濒死者或老人。图为其中一个失败例子。

吃人?探究的禁忌

“吃人”是传统,也是习惯,即使政府命令严禁,但在山高皇帝远的部落依然延续着,成为外人探究的禁忌。抛开文明社会的主观,吃人肉的背后究竟含有什么特别意义,在没有文字记载的原始部落,也难以考究,但从不同的角度思考,从中或许可窥探非洲部落的生死观。 

人们常用自己的主观和揣测“看图作文”或“推理想象”,没有实地了解情况就妄下定论,误导他人非洲女性贫穷得吃牛粪,事实上这是甘贝拉(Gambella)地区的努尔维(Nuer)族为牛催奶,以便挤出足够的牛奶。牛奶在当地是主要的食物之一。

哈默族(Hamar)女性成人礼要由男性长辈用木枝抽打背部,以表示女性的勇敢。在外人看来是皮开肉绽、不忍卒睹的“酷刑”,对当地女性来说却是“痛并快乐着”的重要仪式,一些女性甚至亲手将木枝交给男性,让他们尽情抽打。

纯粹联想——西藏有天葬,人死后仅剩一副臭皮囊,放于天地间,任秃鹰吃食。而在非洲的原始部落,人体在死亡之后,就和其他的动物一样,都是没有生命的肉类,也没有所谓万物之灵的特殊地位。 

询问叶又丹的想法,她所能想到的各种“正常”原因只有“很少有机会吃肉”、“食物短缺”、“传统习惯”,以及“可能有特别的含义”。再匪夷所思一些……“对于他们来说,可能把人体放着腐烂反而觉得浪费,也可能觉得这样比较环保。”

传统和习惯,从来就很玄,充满外人无法理解的不可思议。 

非洲许多部落民族都喜欢喝酒,而且使用传统手法酿制高粱和青稞酒。

一只夜间托运行李的骆驼,第二天被发现右前脚蹄处折断,血流如注,显见沿途所具风险。

【后记】 :
珍藏的痕迹

叶又丹的非洲梦里,不是原野风景和旅人们趋之若鹜的“开放野生动物园”,她会告诉你“许多地方的野生动物早已被猎杀殆尽”,在她的镜头下,以人为主,她的非洲行脚路线图,是名副其实的“非”一般历程。 

听当事人说故事,饶富行为,惊险刺激,让人充满遐想和心动,但没有做好万全准备,就别痴心妄想。叶又丹每一次都和至少10个或以上的伙伴同行,除了当地导游,还有几个荷枪实弹的保镖随伺左右,一路护送。进入少数族群部落,更要事先了解人家的禁忌,那是最基本的尊重,视察陌生的人文习俗和生活,和冒犯他人是两回事。 

这些年所遇到的、接触过的部落村民,有和善单纯热情的,也有忌惮和抗拒外人的,并非所有人都喜欢被当成“模特儿”或是“被观察的物体”,随意拍摄。在其中一个“最摩登”的村落,叶又丹就遇上被女村民指手怒斥“警告”不准摄影的经历。 

打开心和眼

要想看世界,最重要的是豁达与开放的心和眼,去看陌生的人和事,而不是带着个人的主观和偏见,否则什么也看不到,什么也看不顺眼,看不到截然不同的美和好。这是叶又丹的“旅人宗旨”。 

当然,她坦言“还是有一些不能接受的事”,比如“以碟撑唇显示女性美”的苏玛族传统,在亲眼目睹和接触到那些“失败者”的当事人辛酸命运之后,始终无法说服自己理解或接受这种“没有道理”、“活生生毁容、摧残女性换取家族地位和财富”的习俗。每每想起、说起,内心挥之不去的是怜悯和惘然的情绪。 

还有性自由的闵吉族(Minji),婚前女性可自由与多名男性发生性关系,但婚前生下的孩子却被视为不详,必须“处理掉”,婚后则只能忠于一名丈夫,丈夫可娶至少5名妻子,妻子只能“从一而终”。 

世界那么大,有太多太多令人费解的人和事,走得越远越深,看得越多,感受也越深。也许,这就是人生的体验和感悟,在一步一脚印的旅途中,一点一滴地遇见、捡拾、积累、珍藏、记录——生活的痕迹。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by