鲁迅死后/黄浩宁

中国著名现代作家鲁迅的一幅佛偈立轴成功以300万元拍卖价成交,“放下屠刀,立地成佛。放下佛经,立地杀人”16字在这个高喊和平的年代居然取得了一字万金的殊荣,实在有些讽刺。

然而,仔细想想,这其实也不足为怪。消费名人在今时今日已是司空见惯的现象,买卖双方往往是两厢情愿。买者通过购入已故名人的遗物来附庸风雅一番,卖者则借助售出已故名人的遗物来赚取巨额利润,大家都可谓是“各得其所”。但愿鲁迅这幅佛偈立轴的实际买卖情况不是这样。

鲁迅于1935年写过一篇〈在现代中国的孔夫子〉,揭露圣人孔夫子在现代中国“是权势者们捧起来的”、“总是当着‘敲门砖’的差使的”。80年后的今天,“鲁夫子”也遭逢同样的命运。他希望自己的作品“速朽”,可是事与愿违,不管是真心喜欢阅读鲁迅并从中得到启迪的文人学者,或是假意吹捧鲁迅并以此来谋求利益的商家闲人,都在自觉不自觉、正反两个方面赋予了鲁迅及其作品旺盛的生命力。

中国评论家林贤治先生曾说鲁迅死于20世纪却又活在21世纪。我想,这对鲁迅而言,是相当不幸的。

“炒热”鲁迅

鲁迅能“活”在21世纪,除了说他的思想极为深刻、有穿透时代的劲力、让人受用及敬佩之外,无可否认,还有一大堆借消费鲁迅来营私的人也在“催生鲁迅”的过程中发挥了重要作用。鲁迅死后数十年,有人将他抬上神坛,有人把他打入魔界,有人称赞他正义高尚,有人谴责他阴冷毒辣。凡此种种,众说纷纭,“炒热”了鲁迅,也满足了一些人的利益。鲁迅惋惜孔子死后被人利用,也憎恨自己被人利用,却终究逃不过被人利用的厄运。

这个倔老头离开我们将近80年了,荒冢生野草,死亡的生命也已经朽腐,然而他的“大欢喜”是不会到来的。因为“以野草作装饰的地面”依然存在。黑暗的时代,险恶的人心,功利的社会,浮躁的氛围,是当下的写照。鲁迅死后有灵,于天上看见人间的深渊,想必也会捶胸顿足、悲凉无奈。

鲁迅的作品在往后的日子里也许依旧是炙手可热,我们也许会看到类似天文数字的成交价,不过,人死后被利用,被“强行复活”,终究不能说是一件好事。鲁迅散文〈死后〉结尾“只看见眼前仿佛有火光一闪,我于是坐了起来”这一段话,似乎可视为作者反抗的象征。思想家深思熟虑,对于几十年后出现的丑陋画面,早有“先见”之明。但是,此刻的他真能坐起来,像以前那样,怒目四顾,举起投枪,以血荐轩辕吗?

我隐约听到了伟人的哀嚎,在不远处……

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by