立碑这回事/小黑

有些事情是不可强求的。

二十多年前我居然搬入大山脚,一住6年。每当车子开进市镇,总要经过那间东倒西歪雕刻墓碑的店铺。也许是太早接触死亡,对于石铺印象非常深刻。这回重新回来,虽然没有居住在大山脚,打石的店铺离开学校却只有一箭之遥,实在没有想到。不过,时间漂洗了人事,店铺已经不复存在,只留下几块搬不走的大石碑。

我不明白为何爸爸会带我到相关的店铺,洽谈如何给妈妈立的墓碑。我当时还不足16岁,除了会读几本书,其他生活的事可是一窍不通。我只能陪爸爸站在一旁,听他告诉做墓碑的人,妈妈的名字是杨赛御、还有爸爸的名字。我们的籍贯,以及我两位妹妹。我当时还有一位谊弟,因为人丁单薄,也一并刻了上去。爸爸特别强调,御字右边不是耳朵,记得记得!最后碑立了,还是耳朵边!

误将“后坑”为“后溪”

我们原来是潮阳县西门外金瓯乡后坑人。这一点很重要。因为27年后,我率领一家四口以及两位妹妹回乡省亲,就摆了一个乌龙。当时我在厦门大学蔡师仁老师的陪同下,一起到乡下寻亲。出发前的3天,我拜托汕头大学的《华文文学》编辑连俊经老师到乡下寻觅亲人。我一时大意,误将“后坑”以潮语发声为“后溪”,害得连老师上下寻找都没有结果。幸好碰上书展,我买了一本潮汕地图,才知道我犯了错误。

年纪越大,越相信发生在身上的事是自有天意的,不必强求。好像我回乡寻亲,如果不是结识蔡老师,我就不会认识连老师。而且连老师的家乡原来就是我祖母的原乡。我祖母就姓连,家住司马浦。我仔细的看,发现连老师与我祖母皆身材短小精干,五官相差不远。更神奇的是,当我在乡公所等待职员去探寻我的亲人的当儿,一位高瘦的中年走了过来喊我的名字,硬是要我随他“回家”见他妈妈,也即是我的老四婶!我姑且跟他,果然见到我世上仅存的至亲老人!这个谜,一直到今天也解不开。只能说,当我要出门时,向老天爷祈求的愿望落实了。

很多事不能强求

我妈妈的坟墓其实也得来偶然。我们家清贫,但是爸爸事母至孝,在祖母生前就在高巴三万的潮州冢山购买了一个生基,是属于单穴的。祖父在29岁那年去世,祖母就守寡一生。当时没有富贵山庄的豪华墓园。我爸买给祖母的墓地可以说是中上价格。没有想到,妈妈比祖母先走一步,该墓地就先给了妈妈。这样的安排,也促成祖母的坟墓最终还葬巴东色海的公冢。甚至爸爸与我的继母也共眠于祖母的墓地之前,独留妈妈冷落在高巴三万的墓场。

有很多事是不能强求的。我只能这么解读生活中的历练。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by