在你怀里我敢孤独

唱了很多很多“孤单”的刘若英,结婚生子了,不再是一个人,但她依然“独居”、“独处”。单身和结婚对她而言,并不是结束一个阶段,开始另一个阶段的关系。

“当我们可以很幸福地躺在别人怀里的时候,我们还能同时保有自我。”——《我敢在你怀里孤独》

《我敢在你怀里孤独》分两个部分——关于独处,关于相处,前半部自述,后半部访谈。

比起自述,后面对话的火花是奇妙的,和朋友闲聊式的天南地北,在说孤独,也不是在说孤独;在说自己的同时,也注意倾听对方,与她对谈的每个人,比之前给予人们的形象,更加丰富和立体。《皇帝内经》和早晨的卢广仲、爱家好男人石头、和女友没结婚却觉得随时可以结婚的王老师……明明是很私人的事,每个人却很坦然地分享、自我剖析。

让人自动静下心来

刘若英是一潭安静流动的水,予人淡然从容的气质,从真人到字里行间,总有让人有自动静下心来的气质和魅力,《我敢在你怀里孤独》就是这样一本“安静淡然”的书,谈独处,说寂寞,聊相处。

这女子是蕙质兰心的。单身时,她把自己的生活过成一首诗,一个人吃饭、逛展、看电影、唱KTV……一个人乐在其中;结婚后,她依旧如故的淡然,写了一首歌《我敢在你怀里孤独》,然后,写了这本同样题目的访谈录以及对生命的感受和思考分享。

对她而言,孤独从来不是一个不好的词,而是一种享受。她享受一个人去唱K、看电影、洗衣做饭,甚至于身边的人群聊时,她也会偶尔“神游。有时候,她甚至觉得相比熟悉的人,来自陌生人的关心与倾听更没有负担。

“一个没有和你直接关系的人,听你说很多,也只是多听一个故事而已,你的情绪不会对他的生活产生什么影响。相反,和很熟的人在一起,我们会顾虑会不会把把负能量给他了?重点是,别人安慰的道理,其实我们都懂得,然后问题还是没有解决。

“每个人都是独一无二的。我越来越觉得你先要过好自己,才能和别人相处,才有能力去照顾别人。比如我爸妈经常问,能为我做些什么?我就说只要你们能把自己照顾好,就是对我最大的帮助。我自己也是这样,(爸妈)不要过于担心我,因为我有我的人生。”

能独处才有爱的能力

也许是受到奥修的启发,也是是奥修的“知音”,关于独处,奥修也这么说:“有独处的能力,才有爱的能力。这话听起来很吊诡,其实不然。这是一个既存的事实,只有那些有能力独处的人,才有能力去爱、去分享、去走入另一人内心的最深处——而不会出现急着占有对方、不会变成依赖对方、不会将对方限制成一个静物、也不会像着魔般地需要对方。两个人于是允许彼此绝对的自由,因为知道即使对方离开了,自己还是可以一样的快乐。自己的快乐是不会被对方剥夺,因为快乐不是对方给了才有的。”

自言自语 极其重要

《我敢在你怀里孤独》其实是刘若英的第6部文字作品,和过去的作品不同,这是一本“孤独访谈录”,她在怀孕期间,行走台北,访问王浩威、五月天的石头和玛莎、宋冬野林奕华、陈绮贞、詹仁雄、卢广仲8位好友,以往的“自言自语”,变成了更多的对白。

与其说是“访谈”,不如说是朋友间的闲聊,彼此间对独处和寂寞的思想交流,也是自己和自己在聊天,情绪的整理和抒发。

触动人心的细腻,引人思考的深度。

独处意味着自由

“不管你是享受独处,还是被迫独处,都别忘了,生命本身的自言自语极其重要。毕竟,由他人拼凑起来的不会是同一个你,那不是真正的自己。孤独感与生俱来,不会因一个人搜易孤独,或有人相伴所以圆满。孤独感自生自灭,非他人所致,这不意味着痛苦,是一种跟自己相处的状态。大部分人的独处,意味着一种自由。不需从众,可以自我。”

刘若英在北京的新书分享会上分享书写的心情。

【读后感】

人是群居的生物,害怕寂寞,却又要独处的空间。

每个人必然都有过这种感觉,当你渴望找个人谈一谈的时候,结果却没有谈到什么。于是慢慢领悟到,有些事情是不能告诉别人的,有些事情是不必告诉别人的,有些事情是根本没有办法告诉别人的,而且有些事情即使告诉了别人,也会马上后悔。最好的办法就是静下来,啃噬自己的寂寞,或者反过来说,让寂寞啃噬自己。

其实,寂寞不一定就不好或非要抗拒不可,人们总是害怕寂寞,不想面对寂寞,久而久之犹如一种“公式”,寂寞是负面的,孤独是不好的。但是,人从来到这个世界到离开,始终是一个人,与其害怕和抗拒,不如学着和寂寞相处。

安静独处,其实也可以是一种享受,那是能够和自己好好对话及思考的时刻。寂寞,没什么不好,这世界,唯一可信的人,可以依赖的人,终究是自己,心事不一定要与别人说,也不一定要处在人群中,热闹中,才不会孤独和寂寞。

很多时候,说,只是寻找认同,不说,是专属自己的所有,那是谁也抢不走,谁也没得泄露的秘密。说或不说,并不会死,面对孤独和寂寞亦然,世界一样转动,日子一样要过。

一个人有一个人的寂寞,两个人有两个人的孤独,各自都有难以承受的沉重。在人群里,孤独和寂寞可能、或常常——比独处时更毫不遮掩地现身,霸道地占据,让人不知所措。

学会独处,学着和寂寞相处,才能获得真正的坦然自在。所谓生活,所谓人生,要的不就是这样的舒坦感,简单的幸福感吗?

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by