战火摧毁不了的童真

作者:

山本美香

中译:

林仁惠

出版:

木马文化

《战火摧毁不了的童真》不仅仅是一本珍贵的战地访问实录,更是一本血淋淋的“战地遗书”,焦点不是军事物理或政局动荡,而是柔性面向的取角,反思战争的祸害,却始终没有放弃希望的独特“战书”。

——在此,向已逝的日本战地女记者山本美香,也向每一位深入险境,冒着随时丧命危险的战地记者,致以最崇高的敬意。

一位以反战与和平为毕生使命的女子,背起摄影机深入险境,利用镜头和文字,昭告世人战争的祸害和不公不义,长达17年。

世界局势越来越动荡,硝烟四起,烽火漫天,每年死于战地的媒体人也越来越多,山本美香是无数的其中一人。

当她于2012年8月20日在叙利亚采访时,遭叙利亚政府军在对面开枪,子弹射穿她的身体。根据她的战友佐藤和孝后来的忆述:“直到她倒下的那一刻,仍紧握手中的摄影机,拍下了镜头对着地面滑落而下的影像……”

书名: 《战火摧毁不了的童真》

从不同角度关心战争

她与所有本着和平和人道理想而不惜舍身犯险的战地记者和摄影一样,用生命带给世人始终如一的讯息——杀戮的残酷,和平的可贵。只是她以更为细腻的女性角度采访报道,让世人能从不同的角度关心战争问题,正视战争的可怕。

她并非无所惧或无敌,只是害怕之余,更坚定她揭发真想的意念,无论是在哪一个战场,她不仅参与协助难民的医疗救治活动,也陪孩童进行心理创伤治疗。看着身心受创的孩童与人民,内心饱受冲击,于是战地采访成了她毕生的使命,希望能当这些人的世界窗口,转达给世人知道——为了和平,现在,我们该挺身而出了。

每一个他/她,他们/她们,赢得世人最高的尊敬,即使他们/她们永别尘世,无法亲眼看到战争停止,也看不到和平的到来,但却留下影像和文字,继续推动人们的思考,并且成为一股力量,鼓励更多的同行前赴后继,把战火的真实面貌暴露于世人面前,令战争发动者不能为所欲为。

记者成为袭击对象

山本美香的笔下,不止揭露战争和地雷的可怕,也流露战地记者的工作和内心挣扎,她曾经一度失去自信,因为在战区,医生被视为神,能够拯救生命,而记者所能做的十分渺小,直到2010年前往阿富汗,采访一名丧子的难民父亲时,对方流泪感谢她后,才重新感悟到记者的职责。

她在书中记述:“记者的工作,有时可能没法带来显而易见的巨大变化,甚至深受无法立即帮助到人的焦虑之苦,但它仍具有得以逐步消灭名为‘冲突’这个病魔的潜力。”

越文明杀害手段越残忍

美国战地摄影记者纳赫特韦(James Natchwey)有这么一段无比写实的话:“有人类历史就有战争……当人类越文明,杀害同类的手段就越残忍、越具效率。不过,我们是否有可能通过摄影来终止此种一直在历史存在的人类行为?这听起来是痴人说梦,但我却在此获得一种动力……”

“摄影的力量在于它有能力发挥人道的精神。如果战争企图否定人性,那么,摄影则可带出反战的效果,利用得宜的话,它甚至可以成为反战的最有力种子……在某一种情况下,如果有人愿意冒生命危险,为了向世人展示战争的真相而走到战争最前线,那他便是为和平作出谈判。或者,就是这个理由,战争的发动者绝不乐于看见摄影记者在战场附近走动。”

——因此,记者在战区已逐渐失去保护的特权,成为袭击的对象。

女性/孩童——战争最大受害者

战争最大受害者,是社会上居于弱势的女性和孩童。

联合国估计,截至2013年底,全世界有超过5100万人因战乱、暴力和迫害而流离失所。其中超过半数是妇女及儿童。持续不断的叙利亚内战,在滞留土耳其的叙利亚难民,妇孺所占比例更剧增为75%!

对妇孺施以性暴力,是武装冲突的“必然手段”,而且残酷程度无法想象。

战地里,战情进展及死伤数字,始终是媒体的报道焦点,甚少追踪在烽火中流浪的妇孺之命运。当男人都忙着战斗或保卫家园,这些妇孺却在烽火里仓皇无助地“流浪”着,可能流落在都市的贫民窟、拥挤的难民营、架在瓜田里的塑胶棚屋,或者陷入火坑、遭受强奸、凌辱及其他种种泯灭人性的残酷对待。

无数生命被践踏剥夺

妇孺的不幸,没有戏剧化的爆破场面,除了哀嚎、恐惧和逃亡,没有更吸引观众的画面和描述,却是反战的最大力量。山本美香和她的战友,为这些女性和孩童而来。两人共事17年,前往阿富汗、车臣、科索沃、乌干达和伊拉克等世界各地的冲突之地采访,让世人知道究竟发生什么事,有多少生命被无辜践踏、剥夺。

亲眼目睹亲身经历

一般人对战地的画面和“认识”,只是隔着屏幕的不痛不痒,更多的是“波澜壮阔”、“保家卫国”、“壮观热血”,能有多少的同情和不忍?真正的战地究竟是怎样的一种情况?看看山本美香及佐藤和孝的亲眼目睹和亲身经历——处处枪林弹雨,隆隆炮声四起,村子被放火烧毁、城镇沦为废墟。

比起在牵线打仗的士兵,在战乱中跟父母走散的孤独少年;亲眼目睹父亲被击杀,心底留下难以抹灭之痛的少女;惨遭掳走,被迫当士兵而不得不拿起枪杀人、内心充满黑暗的少年;在乌干达,游击队袭击各村,掳走孩子;在已报销的战车上玩耍的少女,误触未爆弹或地雷的事故频传……一桩桩,一件件,每一个女人与小孩的遭遇,都是难以言喻的不忍和心痛。

诉诸武力来复仇

生活在和平安逸环境的你我,难以想象周遭布满地雷的景象和心情。

分散于世界冲突地区的地雷总数,估计有1亿1100万颗之多。埃及有2000万颗以上,阿富汗也有1000万颗之多。世界的彼端有人因为战争潜藏的危机威胁着生命,镇日提心吊胆;科索沃有许多孩童因为战争留下的未爆弹与地雷,丧失双腿、双眼、甚至是生命;东南亚的柬埔寨,处处可见残疾人士,正是因为地雷这祸害。

牺牲无辜民众生命

《战火摧毁不了的童真》前半部,带领读者深入战乱的伊拉克和黎巴嫩,从战争为何爆发、炸弹落下之后会造成怎样的破坏,到近年战争的“定点轰炸”模式、战争的气味,以至看见民居被摧毁的景象,从人性角度说出战争是诉诸武力的复仇,却牺牲很多无辜民众的宝贵生命。

同样生而为人,为何要相互憎恨,相互残杀?为何会有战争发生?我们究竟可以为和平做些什么?山本美香这么说:“双方都认为自己是为正义而战,因此冲突迟迟无法解决,事实上,像这类相互对立的正义主张,恰恰是引发战争的原因。”

上则新闻 下则新闻
南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by