油柑树

摄影/洪建兴

几天前,在老友洪建兴的面子书看他拍摄了一张果树的照片,画面十分清晰美观。然而,最牵动人心的是那棵油柑树,它让我想起从前。

我小时候,住在故乡一个村落,破木屋旁栽了许多果树,其中一棵就是油柑子。

油柑子的树,相隔半个世纪,但我至今印象深刻; 它是属于中等高度的灌木。叶子淡黄色,细小,不像红毛丹或山竹那般庞然大物枝繁叶茂。我最欣赏它的树、枝干,像未老先衰老气横秋;它树枝表面很粗糙,可能是枝干叶梗凋落后所形成的伤痕,看起来很沧桑感觉,又有一种老成持重的姿态。

这种我们叫油柑的果树,其实也不晓得它的学名。我知道它还有另一个种类,也叫油柑,其果实样儿与味道稍为不同。另类油柑的树很高大,叶子虽然一样细小但颜色青绿。我的阿嬷说,后者果实浑圆,浅青色,晶莹剔透,味道酸涩但吃后回甘,它叫唐山油柑,而我们屋旁的叫油柑。唐山油柑身价似乎较高贵,是每年中秋节拜月亮,它与鲜花、月饼、菱角、水果,是不能缺少的祭品。

果实酸涩

我们屋旁所栽的油柑,花儿细碎,但很会结果,累累生满一树。油柑果,有人拿去浸盐水腌制,我姐姐拿去一颗颗敲破,切些辣椒,加糖搅匀,成了一道五味杂陈酸甜苦辣食品,我们最喜欢这种料理的吃法。

油柑树,除非树木壮大,否则枝干脆弱不宜攀爬,树枝会折断,使人跌个四脚朝天。我小时与弟妹常在树下玩,明知果实酸涩,总要挑几粒最大的往嘴里啖。油柑树叶子细碎,遮不了酷热的阳光,我们在树下暴晒,惹得妈妈责骂,但我们不怕,摘下油柑叶,它虽小却有弹性,卷起一个小吹筒,一边按扁,就能吹奏美妙动听的曲子了。

还有,我们小时候一群顽皮的弟妹,对“油柑枝”这个名词不会陌生吧?它是另一类火辣辣的藤鞭。由于油柑树长在屋旁,是现成的藤鞭,当我们弟妹们吵架,或做错事时,大人就跑去折一大把“油柑枝”(树叶的枝梗),顺手将叶子扯下,只见细碎的油柑叶像雪花纷纷飘落,而天生长相凸出条纹的油柑枝,扫落在肉体上滋味非常泼辣,我们视为山洪猛兽。尔后,“油柑枝”自然成了大人的口头禅,当我们胡闹不听话时,大人就会先来个警示:“要吃油柑枝了啊?”

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by