相信你的黑暗
从绘本看见失明

“这孩子什么也看不见啊。不管是什么美丽的花的颜色、水的颜色、天空的颜色,都看不见啊!”
“天空的颜色……”他眯起了眼睛望着天空,如果只告诉那孩子一种颜色,就告诉她天空的颜色。

   

                                   

安房直子——《天空颜色的摇椅》

在黑色的世界要如何述说,是看不见的人与看得见的人都要学习的生命课程。以下几本绘本很不一样,它让读者“看到”与“读到”如何将“视觉”的经验转换为“语言”、“味觉”、“触觉”……

椅匠在妻子怀孕时就做了一把可爱的小摇椅,还没想到要漆什么颜色,没想到女儿天生失明,椅匠想到不管漆什么颜色孩子都看不到就更为悲痛;没想到遇到了一位“风的孩子”,为椅匠取到了“真正的天空的颜色”,失明女孩只要坐在那张摇椅上,就能看见天空的颜色……

在安房直子(日本著名的女性童话作家)这篇《天空颜色的摇椅》,除了写出盲眼人浪漫动人的童话,结尾“她成了一个即使长长的头发全白了,也能坐在摇椅上,如醉如痴的看着天空的美丽的妻子。”还创造了几个“一生一定要知道的颜色”:“天空的颜色”、“花的颜色”、“海的颜色”。(海的颜色最后没有取到,但男孩以一首歌唱出海的颜色:“没有取到海的颜色。”“不过,我记住了一首歌。”)

“视觉”的经验转换为“语言”、“味觉”、“触觉”……

一个看起来“单纯”的看日出经验必需拆解成各种各样“味觉”、“触觉”,这中间的桥梁是“文字”、“语言”,鼹鼠的朋友们帮助了鼹鼠,自己也不是一无所获,他们也借此“看”到了更广更深的日出。

《鼹鼠看日出》封面。

《鼹鼠看日出》失明的鼹鼠

《鼹鼠看日出》(Mole's Sunrise)——失明的鼹鼠要怎么看日出呢?

如果你是鼹鼠的朋友要如何描绘日出给他听呢?首先,得先把“视觉”转化为抽象的“文字、话语”——兔子说:“它在湖面的倒影,好像蛋在平底锅里,用奶油煎的滋滋响的样子。啊!它破了,黄澄澄滚烫的东西流得到处都是。”兔子描绘的是太阳的倒影,鼹鼠听完,还摸摸沾在它背心上的蛋黄;也就是——除了描绘“太阳”,连“太阳的影子”也要形容,而看不见的鼹鼠,必需将“视觉”的经验转换为“味觉”(蛋黄)与“触觉”(黏糊),这样的转换正是我们明眼人常常忽略的。

日出是有好几个“步骤”的,并不是一次的描绘就能了事;太阳越升越高的时候,另一位朋友松鼠想到“闪亮的金色钮扣”——鼹鼠摸摸自己身上衣服的扣子(触觉);最后太阳越来越热了,麻雀不是描绘太阳,像松鼠描绘倒影一样——麻雀描绘的是太阳旁边的云朵“它很烫哟!把乌云都融化了,还把云变得像羽毛一样柔软。”,鼹鼠摸摸身边麻雀的羽毛(触觉——自己身上没有,可借由他者来感觉)。

《一本关于颜色的黑书》封面。

《一本关于颜色的黑书》盲眼小孩汤玛士

另一本《一本关于颜色的黑书》(the black book of colors)我们也借由盲眼小孩汤玛士看到了更广更深的“颜色”。

这是一本名符其实的“黑书”,除了白色的文字之外“全黑”,图画是以“打凸”、“上光”的印刷方式呈现,在白色的文字之外,上方更有黑色的点字(凸出来的)——但据说该凸点的“凸度”不符合失明人阅读的标准(当然也要看是何种语言的版本了,原文为西班牙,目前已有英、简中译本)。

这回少了朋友的“言话转换”,主角自己用“说”的,和鼹鼠颇有雷同的,汤玛士也用了大量的“味觉”、“触觉”,但还加上了“听觉”及“味觉”,例如对“白色”的描绘:“当云朵聚合雨倾盆而下时,天空是白色的”——由“听雨”、“闻雨”来感受“白色”(而且——天空不是一直都是蓝色的)。对于一种颜色,常综合了“听”、“闻”、“尝”、“摸”复合描述。

本书除了一般的颜色——红、黄、蓝、绿……最特别之处是还加上一般较为人忽略的“白色”、“黑色”,还有“彩虹的颜色”,更幽微之处是在颜色的描绘之外,汤玛士还说了一句话“如果没有太阳,水就不会是水,会变成没有颜色,闻不到、尝不到”;于似乎点醒了我们——一切色彩来自于阳光啊,“色彩”并不是因为我们“看得到”;而借由失明小孩的提点,更为深刻。

《Knots on counting rope》封面。

《Knots on counting rope》失明的印地安小孩

还有一本80年代出版的《Knots on counting rope》(无中译),以祖孙两人,一老一少的对话,谈及失明小孩从出生那一刻到之后克服了很多“第一次”的故事。

孩子一次又一次要阿公讲这些故事,每说一次,阿公就会在绳子上打一个结,当绳子上打满结时,孩子就会打从心底知道这个故事,孩子借由一次又一次听自己“小时候的故事”,一次又一次增强对人生的信心,而当阿公不在的时候,他就能够“自己”对自己说这个故事。

我要一直活在黑暗之中吗?

是的,孩子

你出生时就有一张黑色的帘幕

在你双眼面前

但有很多种看的方式,阿公

是,孩子

你将透过你的黑暗学习

因为你拥有

蓝马的力量

我用我的双手看马儿

阿公

但是我看不见蓝色

什么是蓝色

你知道早晨,孩子

是,我能感觉到早晨

早晨丟开夜晚的棉被

你还知道日出

是,我听见日出

在鸟鸣声中

你还知道天空,孩子

是,天空抚摸我的脸颊

轻柔,像绵羊的毛

我呼吸到它的轻柔

这些都是蓝色

蓝色就是感觉春天的起始

试着……试着去看见它,孩子

读起来令人鼻酸,简单的对话却令人动容。又其中有段孩子参加赛马时犹豫不前,阿公说:

不要害怕,孩子

相信你的黑暗

像风一样去吧

长者睿智的言语滋长了孩子,孩子透过阿公的“言语”在黑暗之中一步一步地看见世界。尤故事印第安文化为背景,于天地旷野间营火旁人类最原始的“说故事”场景,别具意义。

后语

在黑色帘幕的世界要如何述说、如何生存,对于既定“缺陷”的宿命、同理心、或由“缺失”带来的丰厚五感奔放想像力,一直都是所有人类要一起上的生命课啊。


上则新闻 下则新闻
南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by