惜缘
——民生书院73年同学会

原来要齐齐整整拍一张合照,是不容易做到的。

“惜缘”——送给身边每一个人。

一个月前接到不幸的消息,Tony的癌细胞已扩散,我们赶去参加聚会的几位同学都心里有数是怎样一回事。

从美国旧金山飞往香港需要14小时的飞行时间。对每位旅客来说,要承受困在机舱里暂失自由的煎熬,是相当不好受的。很多人都认为,只要能在飞行远途中呼呼大睡的定是上天赐的福气。

一星期前我才刚到旧金山,当时心情还是充满期望的。在机舱里拼命赶稿,包括《南洋商报》和韩国《中央日报》的专栏,绝不能因自己要去美国而脱稿啊!另外还要审阅百盛义跑和书法比赛的会议纪录。十几小时的旅程居然没带来多大的困扰,因为心里一直期盼着这次旧同学的聚会。

没想到,一星期后,我再次踏进这机舱里,心情却是非常沉重。不是早已有心理准备,知道这次聚会的目的了吗?一个月前接到不幸的消息,Tony的癌细胞已扩散,我们赶去参加聚会的几位同学都心里有数是怎样一回事。

最后一个生日

去年底曾在这专栏用〈抗癌斗士〉为题,写了一篇关于我与Tony上契为母子的经过。这大半年来,他身体每况愈下。9月14日那天我们为他庆祝62岁生日,原定在北京的《吾妻57》个展也因此延后至明年。人生在世,能有多少段45年之久的友谊?况且我们不愿意也得接受,这可能是他最后一个生日了。

很多年前,Tony在美国上了一次陶瓷课,他将亲手做的第一个作品带到香港送给我,是一个刻有“惜缘”二字的小茶壶。他说是因为我喜欢品茶,觉得特别有意思。我一直好好地存放在香港的家。这次去美国之前,他要求我为他与几位同学写这两个字,齐齐整整拍一张合照,我们终于还他的心愿。

Tony的心愿不止这一个。这几天陪着他,听他细说往事。他笑说不管男女,都将我们变作灰姑娘,每晚等到凌晨12时后才让我们“下课”,回酒店休息。在他生日晚宴后,我们回到他家的“课室”,我因要负责当晚领唱《You Raise Me Up》这首歌,包括之前练习和彩排,加上时差,再喝了Tony为我们开的1989年Opus One 珍藏,我竟然躺在沙发上在众同学面前睡着了!一个小时后醒来,被他们取笑我还打鼾了。他们说,若不是多年交情还存一点良心,早就录起来上载YouTube,题目放“金马影后打鼾”。当下,我看到Tony笑得最开心,最灿烂。

上载每一个珍贵时刻

儿时玩伴的感情就是这样毫无保留,没有计算地付出真诚。我们6人以“惜缘”组了个聊天群,上载这星期的每一个珍贵时刻(当然不包括我打鼾的惊吓场面)。希望以后更珍惜呵护这段难得的友情。

临别前,我紧紧地抱着我的儿子。他就像小孩般伏在母亲的怀里说告别。没有哭泣,也没有再说话了。在机场的路上,我打开群聊,读到他留言说:“不知道可以说什么,他们一个一个地离开了。”我拿着手机颤抖着,再也看不清楚接着的留言了……

下期:陆善进

上则新闻 下则新闻
南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by