文学史料匮乏之窘境
——以方天为例

方天何年出生,原本不是那么难以查询。众所周知,他是张国焘的长子,张国焘有年表、回忆录、评传,母亲杨子烈也有著作。原以为这些文献总会提到张氏夫妇长子何年诞生,谁知竟没找到这普通人年谱必录的资料。

写了两篇方天,其实意不在写方天,而在写方天(以及前辈马华作家)资料匮乏之窘境。

几个基本问题

关于方天的生平经历,不外就是几个基本问题:(一)生卒年;(二)哪间大学毕业;(三)进入友联经过;(四)任教华侨中学经过;(五)由星返港原因与年代;(六)移居加拿大原因与年代。书写任何一个近代作家的小传,都需要解决类似问题。

不过,关于方天这些生平问题的答案,其实众说纷纭。

在《胶林深处:马华文学里的橡胶树》作者小传中,方天的生卒年,我们只能写“1927?-1983?”。 马仑的《新马文坛人物扫描1825-1990》说他“约生于1930年”,不知出处在哪?又“据说,方天约于1978年左右在加拿大辞世”。这大概是讹闻了。他父亲张国焘在1979年底过世,我们读到方天更早弃世的文献。

方天何年出生,原本不是那么难以查询。众所周知,他是张国焘的长子,张国焘有年表(例如路海江的《张国焘传记和年谱》)、回忆录(《我的回忆》)、评传(例如姚金果和苏杭的《张国焘传》),母亲杨子烈也著有《往事如烟》(《张国焘夫人回忆录》)、〈张国焘先生的略历〉。原以为这些文献总会提到张氏夫妇长子何年诞生,谁知竟没找到这普通人年谱必录的资料。大时代大叙事竟无个人日常生活记实或小确幸容身之处。当然也可能我读得不够多不细心。姚、苏的《张传》我也没全读。

生卒年打问号

至于方天哪年辞世,也只能打问号。友联故人如姚拓,也只说他“大约是在1980年代以后逝世”。 去年黄锦树起意编《胶林深处》时,我们多在深夜的“脸书共和国”交换想法,后来我们都觉得应该让马华文学“经典再现”,想要重排重印方天的短篇集《烂泥河的呜咽》。我商之白垚,也请他代洽方天亲人。年初他回电邮说:“借贺年,代向诸旧友问方天后人消息,皆茫然。”

友联人在香港因各种因缘相聚,结社办刊,南下分枝开叶,有些人像早春离开的候鸟,有些至今仍是友联人。80年代若干友联人再离散美国后,仍多有相聚;方天在50年代初移居加拿大后,竟就断绝与友联马新或香江故人的联系乎?

在交通大学被捕

1848年,离张国焘脱共已10年,国共内战已到了大江大海前夕,方天一家在上海。那年方天坐了国民党的牢。根据北方教育网 “抗战胜利后的交通大学”的叙述,8月27日,国民政府特刑庭人员进入交通大学拘捕有“共产党嫌疑”学生,其中一人为“张海威”。

许多年后,资深中共党员邵有民回忆8.26大逮捕时说,其中“张海威是这次唯一一位被捕的交大学生,他的父亲就是叛徒张国焘”。10月,他们在狱中绝食抗议。某日他看见张国焘夫妇带蛋炒饭来看张海威,劝他进食被拒。

这两则文献,至少可以作为方天念过交通大学的佐证。至于他是否1948年毕业,就不知道了。同年11月,张国焘就举家迁台了。

不过,姚金果和苏杭的《张国焘传》说1948年9月初,张海威“因演剧被人指控其动作有侮辱‘领袖’之嫌,竟遭逮捕”,后来张国焘多番说情才获释。这和“抗战胜利后的交通大学”的叙述也有出入。

文:张锦忠

上则新闻 下则新闻
南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by