民宿12年从不锁门
宾客自在忘形

安顺风土记5(完)

整间民宿的花纹墙壁,几乎是由陈慧珠(右)一手画完。她到木厂收购裁剩的木块,都是上好的橡果木,亲手钉制住家和民宿的床架、长椅、凳子等。

整间民宿的花纹墙壁,几乎是由陈慧珠(右)一手画完。她到木厂收购裁剩的木块,都是上好的橡果木,亲手钉制住家和民宿的床架、长椅、凳子等。

陈慧珠想,买漆和请工人油漆费用大概要4万令吉,若只花10%搞定,可能吗?

她做到了。

住家和民宿的花纹墙壁,几乎由陈慧珠一手画完,偌大的面积,只需2000令吉。

她到木厂收购裁剩的木块,都是上好的橡果木(Chengal Wood),亲手钉制住家和民宿的床架、长椅、凳子、墙架、书架等。

充满好奇心的小朋友,可以伸手摸摸鸟笼,“悌恩地之家”一切的装饰和摆设触手可及,想要知道和感受它们,尽管去碰去敲去摇去捧去扛去……吧。惟不是蓄意破坏它们。这里的规矩很简单,12点退房,2点入住,不可吸烟。住客可以自由穿梭,想在大厅长椅上趴着躺着,随意,“就是希望宾客自在忘形。”民宿开办12年来,门从来没锁!

“我要打造一个家。不是做成酒店样式。我没想过要赚很多钱,回馈多少、成本多少,只想要做好,做自己的风格。民宿的概念是主人家同住在这儿,有个主题要讲给客人听。我要讲的故事就是家,在这里是自在的。”

接手业务放弃学位

大学时期,陈慧珠有一个同学参加校间学生交流计划,有机会到美国去开眼界。同学回来分享寄宿于“homestay”的情况,陈慧珠对这种文化交流方式深受吸引。她所修读的专业,属与外国大学的联办课程,最后一年需到国外完成学业。所有手续办妥了,所期盼的寄宿家庭生活即将展开。这时,兄长竟要她作出抉择,去或留。

陈慧珠接受兄长提议,先接手公司木材业务,两年后复学。两年后,她喜欢上这份工作,放弃了学位。她全权打理公司,管理30名左右的员工,然而,不得自由拥有自己想要的东西。“兄长对我很好,想要车子房子他都买给我,惟得听话。若想要自由,除非嫁人。”当时已三十多岁,她没想过要嫁人。

似乎什么事都被计划好了,陈慧珠不晓得自己为谁而做。茫然,因为太幸福了。拿了个包,她很不开心地驾车离开安顺,游走至波德申,租了间漂亮房间,玩起蹦极跳。那一刻感悟,人不能轻看生命、对不起养育自己的家人。

郑元华与陈慧珠。

郑元华与陈慧珠。

交往两个月即结婚

于是就想,谁会是自己的另一半呢?陈慧珠想起一个前追求者,就拨电给他,邀约过两天来父母的结婚周年宴会见面。对方仍然单身,原来还在等待着她。

既是如此,不如交往吧!陈慧珠提出,两个月内若感情不错就结婚。对方考虑两天后即答应。短暂的两个月时间,两人经历不少风风雨雨,最后决定在一起,家人都很开心。

陈慧珠要求对方在情人节当天求婚,届时要送上100朵玫瑰,以示她将会做个满分的太太。唯一条件是,双方吵架不能怄气超过8小时,须在这段时间内解决问题。这就是陈慧珠与夫婿郑元华婚姻经营方式——凡事沟通。两人携手至今已第16年。

结婚了,陈慧珠在既失望也是最美的时候离开公司。在老家原址上,建立属于自己的家。

当时,她为公司注册用名懊恼不已。发烧、不能吃、不能睡,很多事不能做,就去看医生,谈起这事。两人关系很好,是谈得来的朋友,这名印度医生也疼爱她。他说,夫妻俩姓氏都是T字母,就叫“TnT”吧;也说她像本读不完的书,遂加上“Novelty”,完成了公司名称——TnT Novelty House。还从“TnT”字样给她画出注册标志。“我先生中文不错,给翻译了‘悌恩地’之家——和谐的、感恩的,地上之家。

不想负面复杂的事

“让我付诸行动打造民宿的原因,是因为看了《敢于失败》这本书。”这书谈及巴黎迪士尼城堡的开埠事迹。其构思梦幻天真,完全以小孩为中心,毫无成人因素。为此,当初很多银行都不肯借贷建设。陈慧珠亲眼见识到它的壮观与美丽。乘船畅游时,主题歌《It’s a Small World》在耳际萦绕,在这小小世界里,可以那么地天真活着,实在太完美、幸福极了——于是,她要创造自己的幸福。

“我从来没想明天要做什么,当觉得这个空间可置放什么高度什么大小的东西,就去买那大小的木材。那材料可做什么就做什么。有时,做了同样一款桌子10次,才有一张是合尺寸的。我想,自己的‘聪明’在于天真吧。无瑕念,没去想负面又复杂的事。觉得这事可行就可行,就付诸行动去完成。”俗话说,“天公喜憨儿”,想必就是如此。

这些家具都用心制造,“价值不菲”。陈慧珠对自己的作品满有信心。住客使用后若有想买走的,她多半愿意出售“存货”。家,没有打造完毕的时候,因此,她不会接受客人订单,只做自己喜欢的东西。陈慧珠也擅长拍照,住客无论任何年龄都能为他们留下最美倩影。

生老病死感悟

陈慧珠会做五金工,能以最低成本建一个“家”,用简单的木头做很多很多的“家”。婚姻幸福,住客喜欢,她拥有了,满足了。但,没有接班人。当时,她写了份财产分配协议书,将财产给几名乖巧的侄子,没想到竟“惹怒”他们。“他们反而想我是否觉得他们比较穷或没能力,所以才给财产,这对他们来说是一种压力。”于是侄子们建议她生小孩。

“一个人有属于自己的家,才会好好耕耘它。没有孩子,这个家看来不完整。梦想也不能接续下去。好的概念就不能帮助更多的人。”孩子出生前两周,向来健康的母亲骤然离世。儿子出生当天,陈慧珠深深感悟人生、老、病、死。“有了小孩,家就圆满完成;家很重要。里面有温馨、谅解、幸福里面有酸甜苦辣。这些感觉是一步一脚印做来的。人不用拥有很多,开心就是幸福了。”

体贴父母起居需要

儿子今年7岁,她为儿子钉制了第九张不同年龄段使用的床架:4个月、2岁、4岁、8岁、18岁、30岁;然后是成家用的床,“最大”的一张来到第70岁。父亲98岁生日时,她“借”出这一张床。“一家人吃喝拍照庆祝固然好,孩子们若能体贴父母起居上的需要,关心他们的睡眠、健康,照顾细节,使他们天天感到快乐,相信他们会更欣慰。

“经营一个家最困难的地方在于自己。人若自私,就不能把家经营得好,要无私,要付出,要原谅,相信优点比缺点多。因为爱,就不会觉得自己付出很多,不会为家人的缺点耿耿于怀。

“帮助人也是营造家的氛围,只要让身边人感到快乐,这就是家了。真正的布施、帮助,就是要令他开心、得意到忘形,最好把布施者也给忘记,这就是布施者成功的地方。”

安顺画家的童年记忆
 受访者:谢国润

安顺画家谢国润。

安顺画家谢国润。

谢国润小时在安顺长大。安顺位处霹雳河三面围绕的马蹄形地区。他记得当时沿河岸还未筑堤,每天涨潮都浸水。碰到季风到来,大水泛滥,马路水深6寸,他上学必须把鞋子绑在颈项那里。如今虽然建有河堤,水还是会淹进来。因着淹水状况,安顺的建筑不能超过三层(惟有大钟楼例外)。因为河水那么靠近,在安顺长大的孩子多数曾在河里游泳,那里不识水性者很少。

小学与中学生涯都在荷理卫理中小学度过。小学就在他家旁边,上学只需走两分钟。

“当!”每逢下课、休息或放学,那洪亮的钟声就响彻全校。休息时,大家在食堂排成一行,每人手中都有一个碟、一支叉。炒米粉的印裔叔叔在大锅前炒着忙,烟油交加,加入各种配料时丝丝声不绝于耳。大锅旁放着一顶帽子,他说声:“Taruh!”等到眼角瞟见帽子投入1角钱,才将香喷喷的米粉倒入伸出的碟子。休息时间只有15分钟,大家吃完了,往往抓紧时间玩“兵捉贼”,汗流浃背才回课室。

自己制造玩具

小孩头发长得又快又密,每个月照例必须给印度理发师理发,只收5角钱。每次理发都令他战兢:理发师浓须的恶相,用皮带磨剃刀,自己上半身还要被大白布包住。学校肯定会检查学生的头发,若是太长就会送去校方的理发师随意剪作为惩罚,那就更为不妙。

他住的地方,人们很期待3点钟,为懒洋洋的下午增添一点情趣。一个星期有3天,卖面的老伯会准时推着车到来,一个男孩会用竹片敲竹筒,向左邻右舍宣布:“干捞面来啦。”然后就拿订单。大家听到笃笃声,口水难止,纷纷开门出来。这就是当地出了名的“笃笃面”。

当时他们买不起玩具。儿时很多玩具都是自己制造,如:陀螺、木枪、木剑。虽因陋就简,但大家还是玩得不亦乐乎。捉虾也是孩童的课余活动。一条小溪流,用泥将一小段截断,把水弄浑,不久水面就露出许多虾须,他只需用手捞起,放入桶内。桶满了,少说也有50只!

他曾在政府部门工作作绘画师,现已退休。这些童年记忆,还有更多,都在他的笔尖与画笔下保存下来,图文并茂,贴在他名字的英文部落格www.telukansonchildhood.blogspot.com

古早的安顺打字员。

古早的安顺打字员。

文/图:晨砚、伍文康、游惠凌、李可欣

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by