岁月那把杀猪刀

从“山城再起风”回来一星期,后遗症是想起了“椰子屋”的马六甲时期,尤其是我和爱伟驻守在店的,10到15年前。

“起风了”是蔡兴隆与妻子安娜两人主持的咖啡馆“On the Road”所主办的一项文创活动。所谓“山城再起风”是第二届,我被邀去参与第一场讲座,我和龚万辉、牛油小生说3个年代的“文青”,陈伟智主持。

15年前,我和爱伟开创“椰子屋”,其实也是一个“文创”生意。

“文创”不是新概念,我记得当年冯久玲女士有本书《文化是好生意》。马六甲“地理学家咖啡馆”老板佐汉认识冯久玲,曾经邀请她到咖啡馆做讲座。那时“椰子屋”外卖披萨给“地理学家”,我总是记得,一个电话铃响。不久之后,爱伟或我匆匆忙忙走路,送货过去的情景。有时一个人拿不完,就两个人赶去,送完了再并肩慢慢穿过人群,走回来。

最记得盂兰胜会的时期,海山街人山人海。有放着露天电影的,有办着法会的。适逢我父亲中风在家,我们也临时抱佛脚,这里那里烧香焚纸,许愿之类。

维修残旧桌椅

人人都说马六甲是“文化古城”。爱伟喜欢古老的建筑和家具,走在街上总是提着相机,拍不完的照片。她那时只是单纯的想把古迹画下来,想保留一些急急消失的一些什么。当年我们认识了一名木匠明叔,常常在街上拾了残旧的桌椅,来问我们要不要,他只收一点维修费。要,怎会不要?虽然明叔已去逝5、6年了,如今我们的居处,还保留一张黑色的老木桌,我如今坐着的,还是明叔修理的木椅。

我喜欢“近代”的东西,不一定是古董。近代的东西有我们在一起经历的故事。像马六甲已经拆掉的联邦戏院,以及迟早被拆掉佳必多戏院。那里有我那一代人的珍贵回忆。

在马六甲的时期。我们也不晓得什么是“文创”,只晓得我亲爱的“椰子屋”应该要有我们喜欢的东西。从八打灵家里拆下来挂到梁上的播音箱,播着我心爱的李安纳柯翰或Bueno Vista Social Club,楼上的电视机(是的,买不起放映机)每星期播放一部我们从港台辛苦扛回来的经典电影。记得有次播放《童年往事》,有个妇人带儿女,看了一半下楼,跟我说戏里的客家话她听不明白。

到通宵巴刹买菜

我还记得除夕夜,我和爱伟特意不睡,到Laksmana的通宵巴刹买菜,然后到荷兰街观赏一年一度门户大开的富宅内景。那是用钱也买不到的文化场景,也是我最深刻的记忆。文化,并不是放在展览馆,让高人贵客评头品足的风雅摆饰。有时,它是凌晨巴刹里肉贩手上的一把杀猪刀。

庄若

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by