童话不再的绘本

我们对绘本多少有一种印象:娱乐小孩(因为他们不识字)以及管教小孩(因为直接讲讲不听),因此,绘本多少就成了一种大人殖民小孩的工具。

这个观念约以《野兽国》(Maurice Sendak, Where the Wild Things are, 1963)作为一个典型的颠覆——绘本脱离管教、殖民小孩的骨架。

《野兽国》描绘一个不听话的小孩被妈妈送进房间里不准吃东西,接着小孩的房间变成一座森林;小孩坐船到了“野兽国”,还在那里当了国王、大玩特玩……小孩没有受到惩罚,回到房里是还有一碗暖呼呼的汤-绘本翻身成了真正以孩子乐趣角度而写,不再是站在成人管教、好品格教育的立场了。这同时也意味着随着绘本普及、对儿童教育的重视、绘本奖的鼓励……绘本已经呈现一个百花齐放的丰盛年代,本文先从揭示“家庭真相”这个小题目入手,“从此以后公主和王子幸福地生活在一起”这类不食人间烟火的童话已经被“残酷”地排挤了。

图1
150812D11_C1326-5

刻板家庭画面越来越少

图1是1969年《驴小弟变石头》(Sylvester and the Magic Pebble, William Steig)第一页的场景,我们还可以看到一个非常典型的刻板家庭画面:妈妈在做家事、爸爸坐在沙发上看报纸、小孩子在玩;但慢慢地我们会发现,类似这样的画面已经越来越少出现在绘本里了。

安东尼布朗(Anthony Browne)的第一本(一本不太广为人知的)绘本:《Through the Magic Mirror》 (1976),第二页(图2)爸爸看电视看到睡着了,妈妈在看报纸,小孩在无聊着(没人理他)。小孩于无聊之中穿越“魔镜”到了另一世界(类似“野兽国”的情节),内文出现大量超现实主义(surrealism)之图像,火车、轮船开到马路上、老鼠追猫、人被狗牵等画面……最后小孩毫发未伤地回到真实世界,跑下楼吃点心了。(完全无说教内容)

图2
150812D10_C1312-5Z

图3
150812D10_C1313-5ZX

图3为《Through the Magic Mirror》内页,挪用的是超现实大师玛格利特(Rene Magritte , 1898-1967)有名的作品《Golconda》(1953)(图4):一群西装男人以不同角度漂浮在空中;安东尼将之置换为合唱团孩子飞舞空中。安东尼对玛格利特的著迷,以此种方式表现在他的绘本里,只要略熟玛格利特作品,就能轻易在安东尼的作品看到、闻到玛格利特的味道。

图4
150812D11_C1920-5

说教情节不存在

“说教”或童话式情节已经完全不存在,我们还看到更多更多一开始就是:我常常是自己一个人、我很无聊……的开头,取代“说教”的是庞大无穷的想像力、以及是一股急欲脱离童话的现实力道,正义凛然地驶入绘本世界。

图5
150812D10_C1318-5

安东尼《大猩猩》

安东尼隔了5年后以《大猩猩》(Gorilla, 1983)获奖,开启他成为绘本作家之路。《大猩猩》一翻开就是以上的画面(图5):母亲一开始就是缺席的,空荡荡的家庭(过于干净的厨房)父亲面无表情地看报纸,一个完全没有家庭氛围的冷漠的早餐的画面。

这故事讲的是一个非常忙碌的父亲,小女孩一直期待父亲陪她玩,带她到动物园看大猩猩,但爸爸白天上班,下班之后还在忙,周末又说太累,总之,小女孩一直都是孤单地看电视、画画、看书……一直到某天她的玩具猩猩变成真的,带她到动物园一游……

图6
150812D10_C1316-5

大猩猩穿上爸爸的大衣(大小合适)(图6),右边父亲的一套衣服是消气的(有名无实),左边墙上挂的是名画家Whistler的Whistler’s Mother(画家母亲的肖像,原题名为Arrangement in Grey and Black No.1)这是一张“母亲”的象征,安东尼戏谑地把人头换成猩猩头(图7)(类似如此的“戏谑”名画把戏后来还成为一本专书Willy’s Pictures),门外的山景细看是猩猩的脸,右边的电源开关成了一个笑脸,安东尼最擅长在画面里到处铺设隐喻,他的画面一翻再翻常可发现暗号玄机。

图7
150812D10_C1317-5

《大猩猩》除了家庭议题,另一轴线是“反动物园”,这也是他之后另一本成本作《动物园》的伏笔,关在笼子里的动物表情特写。

安东尼《朱家故事》

安东尼看起来对“家庭”题材持兴有兴趣,接下来的《朱家故事》(piggy books, 1987)更是毫不隐讳,直接把不做家事只会饭来张口的父亲及小孩画成了猪。

图8
150812D11_C1325-5

封面(图8)更是毫不客气地把一家人压在妈妈身上,其中爸爸笑得最开心,妈妈苦着脸笑不出来。安东尼在这本书里几乎用尽篇幅去嘲讽父子的懒、脏:开文是父子三人在家门前的合照(没有妈妈,因为文字写着:朱太太在房子里忙着),妈妈的出现总是在做家事,低着头没有五官,光线昏暗;直到妈妈离家,父子三人成了猪头猪手人身,家里布置家里用品全都成了猪:壁纸图案、台灯、画像、碗盘……全都成了猪鼻猪脸。

图9
150812D10_C1319-5

结局虽然父子改过自新帮忙分担家事,妈妈也(看起来)做了自己有兴趣的事——修车(图9),但安东尼还是不放过任何一个能够隐喻的细节:车牌“SGIP 123”,反过来是“3 PIGS”。

图10
150812D11_C1324-5

安东尼《动物园》

《动物园》(Zoo, 1992)是另一本奠定安东尼在绘本界地位的书。封面(图10)我们看到一张类似《朱家故事》的全家福——妈妈又瘦又小,笑不出来地站著。故事讲的是一家四口到动物园一日游记,除了特写动物忧郁的脸,有时候连动物的脸也看不到——要不被栏杆遮住了、要不背对著你、头伸进洞里…于是动物园并没有想像中的好玩,兄弟还吵架、一下肚子饿、一下要买东西……我们频频看到画面里的母亲,那一张笑不出来的脸。接近尾声时出现了这张图:

那天晚上,我做了一个很奇怪的梦。

你认为动物会作梦吗?

图11
150812D11_C1323-5

“反动物园”精神在这本达到了高潮:孩子回到家作梦梦见自己被关在笼子里,留下一股反思韵味(图11)。安东尼接下来也陆续出了《谁来我家》(The Visitors Who Came to Stay)——父亲的女朋友来家里住的故事、《走进森林》(into the forest)——父母吵架后父亲离家的故事等;虽说他近期的很多作品已脱离另类家庭议题,也不再有类以“反动物园”的思考精神,但这几本绘本确实堪称另类家庭真相的经典,真相并不可怕,“童话”现实才是真的可怕。

150818D10_C3010-5
安东尼布朗Anthony Browne

◆“国际安徒生大奖”和“英国格林威大奖”双料得主,超现实派画家安东尼布朗已成为全球绘本的票房保证。其作品屡见于各项童书大獎,本本脍炙人口。
◆特有的超现实风格,穿梭于现实与想像之间,每个小地方都藏着幽默趣味,让读者每次阅读都有新发现。

文:马尼尼为(旅居台北,带大人绘本读书会、素人画、版画创作。著有3本著作)

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by