受伤的文明

文:张栢榗/在下班后做家务前,偷得浮生半小时闲,读几页书的人

150812D10_C2280-5

1932年出生于加勒比海特立尼达岛上一个印度移民家族的著名英国籍作家奈波尔(V.S.Naipaul),大部分作品以小说和游记为主,且无论小说或游记作品皆游走于殖民国家之间,形成广阔的后殖民景象,几乎可以他其中一本书名“受伤的文明”来概括这些作品内容。

1962年,奈波尔首次踏访他父祖辈的家园——印度,并在26年间多次在印度“辛苦旅行”,终完成了“印度三部曲”:《幽暗国度:记忆与现实交错的印度之旅·An Area of Darkness(1964)》(李永平译,中国三联书店)、《印度:受伤的文明·India:A Wounded Civilization》(1977)、《印度:百万叛变的今天·India:A Million Mutinies Now》(1990)》(陈蒙,黄道琳译,中国南海出版公司) 。

150812D10_C2279-5

“叙构与非虚构”是作者在写作“印度三部曲”前所面临的一个难题。“最早开始写作的时候,我以为我只会写小说。成为一个驾驭想象力的作家于我而言是最高贵的事情。但写完几本书后,我发现我的素材——我脑海中的素材,我的背景最终所能给予我的素材——不足以支付我的抱负”,“这种抱负源自我所了解的19世纪欧洲的伟大小说传统。”“那些小说诞生于一个比我所处的世界要远为整齐规范,智识上有序并充斥着各种信念的社会。”“这个有边界的舞台的规则非常少,也很容易理解,混乱的外部世界没有侵入并消解这种幻想。我可以尝试那样写作。但若如此,我可能不会走得很远。我不得不过分简化,回避很多东西。这将与我作为一个作家所设定的目标相悖。”“我必须对自己的世界诚实。它更具流动性,更难描摹,无法以任何已被采用的19世纪的方式展示给读者。”

真实纪录经历

因为小说式的虚构无法让奈波尔呈现他所面对“更广阔的世界”,在1957年出道以来,完成了至少4部小说后,1962年的游记《中间的航道》、1964年起印度三部曲第一部《幽暗国度》,游记开始和小说交错写作,直到2010《非洲的假面谱》为止。“反复犹豫之后,我发现自己必须与这个世界进行最直接的接触。我必须与虚构写作的实践背道而驰。我必须使用自己的方式,尽可能真实地纪录我的经历。”

笔者阅读奈波尔始于描绘非洲后殖民时代乱象的长篇小说《大河湾》,对《大河湾》的反复阅读几乎让我用同样的视角去阅读他的其他作品,同样的“情调”也几乎概括他的大部分作品,就算是纪实的游记《幽暗国度》也一样。有时读者一不小心就会混淆它们之间,同样是第一人称,什么时候是印度商人沙林(《大河湾》的主人翁),什么时候是奈波尔自己在说话。但这无伤大雅,奈波尔的读者早已习惯这样的慢调推进情节,感受异国风情。

后殖民困境跃于纸上

《幽暗国度》是一本精心布局,头尾贯彻的优美散文集,尽管它描绘的是“幽暗国度”,“一年的印度之旅,纷纷扰扰,在我心中留下一大堆乱七八糟的印象……”全书以“印度之旅序曲:申请一些证件”开始,进入正文,就有引人遐思的篇章〈想象力停驻的地方〉、〈来自殖民地的人〉、〈追求浪漫的人〉、〈达尔湖中的娃娃屋〉、〈中古城市〉、〈废墟狂想曲〉、〈枕上的花环〉到〈尾声:奔逃〉为止。作者描绘印度之旅的种种经历,“就在这种地方,你体会到向导的重要性。这种人了解本地习俗,能够帮你摆平一切问题,连那些印刷粗糙,文法不通的表格和申请书,他都看得懂。”读者可以想象奈波尔将抵达一个什么样的一个国家,“一副接一副景象次第展现在我眼前,让我看到了以前只在书本上认识的东方世界。”在描绘无处不在的贫困与丑陋时,奈波尔兼谈文学。书里谈了好多文学,跟印度有关的西方作家,如吉卜林,福斯特的作品都在奈波尔的夹叙中,这让西方读者比较容易进入那个一度以为自己已经从书上读到了但实际上和文学作品落差颇大的国度。一般读者不会只读一遍这书:避免看漏了什么,反正文字那么精彩。

有别于之前作品

当读者以同样心态看《印度:百万叛变的今天》时,注定要跌破眼镜,这是奈波尔有别于之前作品的一本书。根据《印度:百万叛变的今天》书前的作者话,该书是他最长的一本书,“对于这一本,我有更多的考虑。”是的,比起过往大部头的《毕司沃斯先生的房子》和《抵达之谜》,《印度:百万叛变的今天》更为厚实,叙事语气却相对和缓,必要让此书反应真实,对照《幽暗国度》的写法,作者显然硬收起的情感,冷静以对。甚至不予置评。全书9章,奈波尔以访问的方式——“先去南方”,一路向北,将遇见不同的人的经历写下,“如果我认为听到的内容是我所需要的,我会告诉那个人我想过一会儿把他的话纪录下来。”“我没有做任何修改,润色。”这样严格的纪实包含了《幽暗国度》的首次旅行以及之后旅程,从各阶层的人物的谈话间,印度后殖民时代的种种困境跃于纸上,但对读者来说是一个考验。

其中,篇幅最短的第二章:秘书身世——印度百年剪影,真是让人叹为观止。一个小民在极其恶劣环境苦苦挣扎,不断努力工作往上爬,争取属于自己的小小幸福的故事。而这位秘书的身世在印度的老百姓当中相信是属于非常好运的了。所以奈波尔感慨:“作为一个作家,一个自由的人,与大部分被家庭和工作羁绊的印度人相比,我获得了关于这个国家更多层次的,更多样的知识。”

据悉此书在英国竟然重印超过36.37次之多,显然读者相当好奇,并热衷于阅读,为什么会这样?旁观印度的经历,它在独立后的种种变化以及所面对的问题,读者会有什么收获?奈波尔称“这个关于印度的全景式描述将在一个广泛意义上涵盖或者解释这个国家未来20年乃至30年会发生什么,因为我相信如果可以准确把握当下,就能预测未来。”

150812D10_C2277-5

V·S·奈波尔简介
◆祖籍印度,生于千里达,后迁居伦敦。
◆小说作品《毕斯华斯先生的房子》、《大河湾》列入20世纪百大英文小说之一。
◆1990年被英国女王封为下级勋位爵士。
◆2001年获诺贝尔文学奖。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by