丰盛之年

这辈子和猫狗以外的动物住得最靠近,是怀老二的时候。

当时我们匆忙搬离老公继父的家,遇到贵人,贵人有名有姓叫多明尼,刚好修建了马房,一部分变成可以住人的地方。房子很小,孤伶伶矗立在田野中,远处有许多松树,有一条河,有草,春天草地上开满罂粟花。多明尼住在远处,走路走得到的地方。

至于多远叫作走路走得到,人人标准不同,有的人认为一分钟车程,走路走不到。有人,这人是我法国婆婆的祖先,每隔两年走路回家看望妈妈,走半年才到。这是走得到的距离。

把动物养成人

怀胎10月,我们都住改良的马房,隔着一道薄墙,住着一匹瘸腿的老马和一只绵羊。

绵羊与老马形影不离,也许我多心,我觉得它们之间有爱情。

多明尼养动物,全都慢慢养成人一样,他养一只公鸡,常常跳上沙发和他一起看电视。

四野无人,我和老马变得很亲。每天我晒衣服收衣服,它看见了,一定走过来,呼噜噜的喷气,来挨一挨,让我摸摸它的头。绵羊呢就从不靠近人,只跟在老马后面,静静吃草。

夜里老马是躺下来睡觉的,不晓得是不是做噩梦,有时猛踢墙壁,我怀孕本来就睡不好,就听它像击鼓那样,蹬着墙,直到它静下来。

我相信动物会做梦。

时光很安静。

有一次我坐在门口,听远方公路的动静,听了40分钟,很高兴的对老公说:“有一辆车子驶过噢。”两人都觉得,这一天好热闹。

万寿菊防虫

1月我收集了大量马粪埋在地里,盖上禾草,到4月春雨绵绵的时候,马粪腐熟了,那块地就用来种菜,从远一点的小河里打水,来来回回灌溉许多番茄、节瓜、茄子、青椒、马铃薯、万寿菊。让万寿菊团团包围菜地,用意是防虫,但是普罗旺斯最厉害的虫害是白蜗牛,它们不怕菊花,我抓白蜗牛抓得很勤,后来还是大丰收了。

回想起来,那应该是我生命中最孤独的一年,却像梦境一样,始终散发淡淡幽光,始终丰盛。

■练葵芳(曾任记者、杂志主编、电台创意经理、瑜伽老师。嫁到普罗旺斯,洗手作羹汤。)

上则新闻 下则新闻
南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by