味觉现象:看得到但吃不到

《深夜食堂》大受欢迎,于是我也跟着看了几集。好看吗?以电视剧来说,算是不错;但问题是类似的叙事手法,有点影龄的观众一定会觉得熟口熟面。没错,这类以食物为经,人情为纬的影视作品,实在不少,简直可以自己归作一类。

光是去年有两部也以食物为主题的片子,有用食物串起父子感情的《落魄大厨‧Chef》;以及把文化冲突放进锅子里煮融的《米其林情缘‧The Hundred-Foot Journey》。尽管这两部电影各出其谋,力图为美食电影这个小片种注入新意,可大致上它们要遵循的逻辑还是一致的。就像功夫片必然要相信武力,美食影视也一定得相信食物,相信它具有转化人心、沟通融膜的魔力。

电影《芭比的盛宴‧Babette’s Feast》算是这种类型的老奶奶了,二、三十年前的老电影,近日重看,依然觉得它有不落俗套的独到之处。首先是它故事的时空背景,19世纪下半叶丹麦北部的沿海小村,完全就是美食荒地的模样,与这个国家今天成为新兴美食势力的形象相去甚远。那片叫做Jutland的地区可怜成什么模样呢?它的居民日常就吃两样东西。一是如今在北欧还很普遍的“啤酒面包”(AleBread),做法是把面包撕碎,丢进啤酒里头煮烂成糊;另一是风干鳕鱼,将鱼干切块,然后水煮。你说凄惨不凄惨。

问题是当年的丹麦人为什么明明住在海边,每日都能捞捕新鲜海产,却偏偏要把现捉上来的鱼弄成鱼干,然后还非此不食呢?我并不期望他们都像今天的丹麦大厨那样,连海岸石块上的藤壶水草都拿来入馔;但偶尔烹调一下不风干的鱼总是可以的吧?这就要说到这部电影的关键了。

难解的食物谜题

历史上向有不少难解的食物谜题,比如苏格兰,三面环海,能出产不错的海贝蚝蚬。但在过去相当一段时间里头,当地人宁愿以廉价把它们卖到什么东西都吞得进肚子的法国,自己却不肯吃,而且也不会吃。更有些极端的例子,是一个住在大湖边上的社群发生饥荒,虽然湖里有的是鱼,可这个社群就是饿死也想不到要尝尝鱼肉的滋味。这种有食物在眼前走动,但就是看它不到的现象,多半和文化的制约相关。比如说狗,在老派的中国人与韩国人眼中,那就是满街乱逛的香肉,不吃可惜。在现代人的心目当中,“人类最好朋友”则根本不可能被放进食物的范畴里头。

同样的问题也出在《芭比的盛宴》,那些住在海岸的丹麦人懂得捉鱼,也懂得吃鱼,唯一使得他们非吃煮鱼干不可的理由,是文化上的理由,更准确点说,是宗教的理由。很多学者把《巴比的盛宴》当成宗教电影,甚至用它探讨许多神学争论,就是因为它借着食物触碰到了北欧和法国的文化差异,或者换个角度看,是新教和天主教的差异。

 

梁文道

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by