读书人:流沙的故事——阅读奥克塔维奥帕斯

墨西哥作家奥克塔维奥帕斯帕斯(Octavio Paz)曾获诺贝尔文学奖。他将作品的故事组成的部分命名“流沙”,也许在表达世界尽是流沙,生活也是流沙。

150701D10_C2792-5

从来就没有那么零碎的阅读过一个人的作品或书。几乎常常面对大师级的文学作品流通量少得可怜的问题。笔者最先接触帕斯的作品是在西西的《像我这样一个读者》,里面介绍了〈和浪一起生活〉这个故事,西西只提到帕斯是墨西哥作家。

〈和浪一起生活〉:男人在离开海的时候被美丽的海浪跟上了,硬要他带她回家,男人一开始是拒绝,他或许怕难消受这突来的艳福吧,但又不想令她难堪,而且海浪瞪他的样子是那样的凶。在火车上男人把海浪倒进食水箱里,让她暂时住一下,当有人要喝水时,男人只好百般阻扰,最后他被怀疑在水里下毒被捕了。

一年后男人因为“查无受害人”被放出狱,回到家才知道海浪已经悄悄回到他的家了。难得有假期到海边看着美丽的大海,会想能一直住在那里就好了,谁也没有办法把美丽的海浪带回家,除了这位“幸运”的男人:“她的出现改变了我的生活。这间原本是走廊阴暗,家具厚积灰尘的屋子,如今充满了空气,阳光,回音……爱情是一场游戏,永不歇止的创造。所有的事物都是海滩,沙子,一张床单常新的床。”

可是海浪的性格多变,如果她生气了怎么办?男人开始需忍受遭受海浪羞辱,殴打,甚至淹死,最后他逃走了。冬天,男人回到家,发现海浪不见了,而家里多出一块冰雕,他把冰雕卖给了餐厅,很快的,他们将它打碎放进顾客的冰冻饮料里。

接触超现实主义诗风变

后来在郑树森编译的《当代世界极短篇》(台湾·尔雅)则读到了〈蓝眼睛〉。在比较详尽的介绍中:“公认为当前拉丁美洲最杰出的诗人,1914年3月21日出生于墨西哥首都。 ” 帕斯在大学毕业后赴欧洲,曾参与反法西斯斗争,在与超现实主义首次接触后,诗风大变。郑树森最后提及:“帕斯成名极早,出道也早;创作,文学评论及文化分析都卓越杰出,所获荣衔甚多,1990年荣获诺贝尔文学奖。”不过,好像忘了提及〈蓝眼睛〉的故事来源。

在好不容易托人找到的《太阳石》(台湾·桂冠图书)这本砖头书里找到〈和浪一起生活〉 、〈蓝眼睛〉的位子,它们都是帕斯1951年出版的散文诗集《鹰还是太阳?》里叫〈流沙〉的第二部分所收录的故事。

奥克塔维奥帕斯于1990年获诺贝尔文学奖。

奥克塔维奥帕斯于1990年获诺贝尔文学奖。

小说故事倾向散文化

《鹰还是太阳?》的第一部分〈诗人的工作〉是诗人自己的创作的心历路程,第三部分的同名部份〈鹰还是太阳?〉包括22篇短小精悍的散文诗,所以唯有第二部分的一些篇章是摇摆在小说和散文之间的作品。中译本《太阳石》由于是选集,且跨度大,每一个时期,每一本原书只挑数首诗或篇章收录。〈流沙〉的这部份只选了4篇。

笔者后来倒是在书店清货书堆里买到《获西班牙塞万提斯奖作家作品选》(中国·漓江出版社)里尽乎完整的读到〈流沙〉。该书如此形容这些故事“没有传统小说故事的框架,甚至缺乏通常的情景描写。作者捉住一点一滴的锁琐碎,阐发开去,仿佛是信手捏来,实颇具人为之道,其散文化倾向则自不待言。”

奥克塔维奥帕斯部分中文译作。

奥克塔维奥帕斯部分中文译作。

像是现代生活启示录

《流沙》大致的篇章是〈蓝眼睛〉、〈睡着之前〉、〈 和浪一起生活〉、〈写给两位不认识的女性的信〉、〈意志的奇迹〉、〈书记员的看法〉、〈一次艰难的学徒生涯〉、〈匆忙〉、〈相遇〉。

读《流沙》各文,倒像是一则现代生活启示录,浮躁的爱情,旧情的回忆,孤独的呓语,生活的挣扎,反省,而帕斯以诗的语言让这些故事得以细嚼慢咽,不断品茗。

〈蓝眼睛〉:“我”在没有名字,破落的荒野客栈度着难熬的一夜。尽管独眼的客栈老板要“我”入夜后不要乱走,但我还是出去了。“我走了很长一段时间,走得很慢。在这一刻正幸福地对我说话的两片嘴唇中间,我感到很自由,很安全。夜是一个眼睛的花园。”正当“我”深陷在夜的迷惑之中,有人将尖刀抵在“我”的背脊上,“别动,先生。否则我送你进坟墓。”“你想要什么?”“‘你的眼睛,先生。’那声音回答道。声音很温和,几乎有点悲哀。”“‘我’无法理解,‘你要我的眼睛有什么用?你若放了我,我把我所有的钱都给你……’‘这是我未婚妻的一个怪癖。她想要一串蓝眼睛。’”“我”根本不是蓝眼睛的,“我”的眼睛是黄色的。男人用火柴照亮“我”的眼睛,确认不是蓝眼睛后,气馁的消失在黑暗的尽头。

帕斯将以上故事组成的部分命名“流沙”,也许是在表达世界尽是流沙,生活就是流沙的看法。如此说来,以短诗著称的帕斯的那些诗作们也是“流沙”的一部份了。“爱情与死亡,快乐与悲伤,现实与梦幻,地狱与天堂,瞬间与永恒,静止与运动,历史的追忆,未来的向往,人类的和平与友爱,战争的废墟与创伤,这些都是帕斯的诗作表现的永恒主题。(《太阳石》·台湾·桂冠图书)”

日常生活用语为诗命名

短短的诗,随意组合,刚好可以镶入红灯变绿灯前,在餐厅等食物来之前,拥挤的下班车龙的时间里。几乎以日常生活的用语给诗命名:〈你的名字〉、〈在记忆的后面〉、〈白日〉、〈中午〉、〈半夜〉、〈下午七点〉、〈黎明〉、〈花园〉、〈湖〉、〈傍晚〉、〈黄昏的海〉、〈夜晚的散步〉,让想象力去追踪因为苦闷而挣脱的心情所捕捉到的神采,安慰过午开始下沉的心情。诗的名字构成生活,而日子泥足深陷,如流沙。

奥克塔维奥帕斯简介

◆1914年3月31日出生于墨西哥

◆1981年得到西班牙语文学的最高荣誉塞万提斯奖

◆1990年成为第10位以西班牙语写作的诺贝尔文学奖得主

◆《太阳石》被认为是他的代表作品

◆同时也是优秀的散文随笔作家、评论家、小说家、学者、翻译家和职业外交官。

◆1998年4月19日逝世

文:张栢榗(在下班后做家务前, 偷得浮生半小时闲, 读几页书的人)

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by