味觉现象:修院为什么酿酒?

以前的修道院自身酿制葡萄酒,以供圣餐所需。

以前的修道院自身酿制葡萄酒,以供圣餐所需。

修院为什么酿酒?奉召献身的神职人员又怎么会花去那许许多多的时间整顿土石、树立围栏、精心推进造酒的种种技术?

修院制度的诞生,确实与脱离尘世的修行相关;修行人也的确不应迷恋凡人的肉体享受。可天主教,一种没有葡萄酒就完成不了其最神圣仪式的宗教。于是,从为了自给自足(起码要自己准备圣餐所需)开始,修院渐渐发展出惊人的酿酒事业。

对于他们酿制出来的这些液体,教会的态度是很暧昧的。一方面,正如人世间一切美好事物,做出上佳的好酒和愉快地享用它们也全是对天主的赞颂。可另一方面,人类又不能过度沉醉在这些使人神智昏乱的祸水上头。于是各派修院规章皆有明细定例,规定每个修士每天可以饮用多少分量的葡萄酒,不多不少,秉中道而行。

凡事皆有例外,喝酒亦然。若有贵宾到访,又或者碰上重大节庆,那就不妨让平日清修的弟兄稍稍放肆。法国历史学家 Jean-Robert Pitte在《法国美食》一书中说过,这种例外场合大抵就像是个许诺,乃未来天国的预演。今生弃绝庶民生活的乐趣,甘受种种戒誓捆绑;偶尔在口舌上尝点甜头,方知一切都是为了他日能够坐进上主的餐桌。

腐败的象征

不过,任何向下堕落的动力也是从规则的破坏开始的。天主教会在中古之后的腐化,当时就已经是个笑话了。其中一种最常被人拿成编成喜剧角色的人物类型,便是醉酒的神职人员。这类人明明是上帝的仆人,其日常行为与品格却和一般人差不多(甚至更坏);他们对美食美酒的热爱就是他们腐败的象征。为什么他们不怕自甘堕落?为什么他们不恐惧地狱的惩罚?

有人认为,那是因为他们相信悔罪的效果;犯了错,告解便好。如果犯了很大的错,还可以花钱买赎罪券了事。这种态度容易形成宽容罪恶的土壤,难怪很多人都说天主教国家的犯罪率要比新教国家高,社会规矩也没那么严谨,每个人都不太自律。但这种心态也有它可爱的地方,因为它乐观,总是相信救赎的可能,相信“希望在明天”。

和之后的革命运动相比,天主教那种乐天的特点尤其明显。而接下来的这场革命,不只是要拆卸教堂上的装饰,弃毁一切锦衣华服,甚至还鄙夷所有能够满足口舌肠胃的东西。是的,在许多早期新教革命的旗手那里,食道简直就像通向地狱的康庄大道。

■梁文道 (资深传媒人及文化评论人,多年来他写过政治、文学、艺术、书评及乐评,但他最想写的其实一直就是饮食。 )

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by