共沸志:记忆在历史的 夕雾迷园中穿梭

马英小说家陈团英(Tan Twan Eng)的《夕雾花园》(The Garden of Evening Mists)赢得华德‧史考特历史小说奖不是没有道理的。这本长篇小说分26章,随着故事展开,历史事件有如砖砖瓦瓦,一块块,一片片,有棱有角地拼凑出一幅日军南侵以来的“马来西亚历史”的风貌。小说回顾历史,将历史事件嵌入云林的回忆、追寻、重访,里头有大叙事,也有小掌故。云林在1951年10月初抵达金马仑高原,造访长辈马久巴茶园园主麦格纳斯,时值马来亚紧急状态时期,殖民政府正与马来亚共产党人作战,于是我们看到浓缩版的《餐风饮露》(And the Rain My Drink),小说中人甚至提到汉素音也到过金马仑高原一游。

陈团英书写马共,也不离驳火、暗杀、残杀、报复、背叛、招安、出卖等事。当时马共被英国人称为“共匪”与“共产恐怖分子”(CT)。云林跟有朋见面那天,英国驻马最高专员葛尼(Henry Gurney)在福隆港路途中遭马共伏击身亡。葛尼遇害之后,继位者为邓普勒将军,也曾造访马久巴茶园。邓普勒强化布离斯计画(Briggs’s Plan),以断绝马共的粮食补给,并将新村分黑区白区,马共气势渐衰。彼时园丘多有受马共袭击之虞,马久巴茶园也不例外。

无意经营小说布局

某个雨季,果然有马共的叶司令率众前来夕雾花园与茶园掠夺钱粮,并逼问有朋与云林传说中的“山下黄金”藏处,最后带走了麦格纳斯。等到雨季不再来的时侯,有朋一个人走人丛林,从此没有再回来。

《夕雾花园》固然叙说一个聚焦于云林与有朋的故事,但谈不上高潮迭起,显然陈团英无意如此经营小说布局,也无意写本马英小说版的《达文西密码》,他比较像是在书写一本记忆与遗忘之书——夕雾花园到头来就是一座记忆迷园。

“夕雾”其实别有典故。中日战争期间,航向上海与杭州的驱逐舰就叫“夕雾号”;太平洋战争爆发后,夕雾号从海南岛驶向南中国海,护送准备展开侵略马来亚的军舰南下。陈团英选择“夕雾”为花园的名字自有其暗喻:有朋的花园乃另类吹雪型驱逐舰。

忆还会找到出路

小说中的女主角云林走过她的人生,也历经马来西亚的历史岁月,但是陈团英对马来亚紧急状态着墨最多。有朋失纵之后,云林走出迷园,此后30余年,历经国家脱殖独立、马来西亚成立、五一三种族冲突惨案、新经济政策等历史事件,但这些宏大叙事并非小说的关注,在书中多半付之阕如。云林在日侵时的遭遇并不为人所知,直到同僚首席法官阿都拉在欢送她退休的演说中公开提及。

当然,尽管多年以来她选择了遗忘,但“记忆还是会找到出路……开始挣脱桎梏”的。无论如何,一旦开启了记忆斗室之门,就不得不再度面对失去与创伤的痛苦,直到失忆,或“躁动不安的心慢慢静止”。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by