满庭芳:多少玲珑旧事

玲珑好像没有什么值得我怀念的美食,但当地盛产的淡水西刀鱼,体形如一把关刀,清蒸其腩,或用其肉打成鱼蛋鱼饼,玲珑人都认为是名菜。

老友记赖观福的回忆录完稿,要我替他看一遍。老友有命,当然不能推搪,何况,早年我编《人间》杂志,专访过他,他就曾表露要写一本回忆录的心愿,我当即多加鼓励。那时他还是赖硕士,现在可是赖博士了。

回忆录内容丰富。老赖记述在玻州加基武吉的童年生活,最能勾起我的记忆。我想,我们这一代的孩子,无论在生活、求学与玩乐等等方面,都具备共通性,和现代的孩子实有天壤之别。

比如,我们的活动天地,大多是在野外,所以多是野孩子。而现代的孩子,不是在家里看电视就是打电玩;我们这一代,一般上单纯而迟顿,身体较矮但强壮,新一代则聪颖而灵活,长得高却较羸弱,这是营养丰俭与活动量多寡的问题。

我童年呆过的地方比较复杂,总是随着父亲的工作而迁移。父亲是一名教师,教书是他第一份工作,也是最后的一份工作。

他从钟灵毕业后,便投身教界,头一个教职是在江沙附近的瑶伦,学校名称是启智。然后转到江沙崇华,教了一个短时期,又到玲珑仰华,一直教到退休,堪称桃李满北霹。如果以小学阶段为童年的黄金时代,那么,我的黄金时代是在玲珑度过的。

西刀鱼打成鱼蛋鱼饼

玲珑,号称小仰光,盛产烟叶。鲁迅说,一个地方值得人们留在记忆里,首先是它的美食。玲珑好像没有什么值得我怀念的美食,普普通通,但当地盛产的淡水西刀鱼,体形如一把关刀,清蒸其腩,或用其肉打成鱼蛋鱼饼,玲珑人都认为是名菜。

小时候,母亲常买西刀鱼做菜,以其便宜故也。当年,一条近2尺长的西刀,才卖不到一块钱。但此鱼小刺极多,一不小心就会刺住喉咙,我们都不敢吃。母亲便改变煮法,刮其肉打成鱼丸和鱼饼,因为刺都剁碎了,不怕刺喉咙,而其味又很鲜甜,正合小孩子的胃口。

真的,用西刀鱼打成的鱼蛋鱼饼,不必放硼砂,都很弹牙。

紧急状态,是大人的梦魇,却也让小孩们看到一些新奇的东西,运货车队是其一。英殖民政府为了断绝马共的物资供应,强制华人搬入新村,当然亦不容许货运自由行驶。于是,每天长长的运货车队从江沙开来,前、后、中间由多辆全副武装的军车押送,军车上通常都站着数名手持冲锋枪的兵士,很是威武。

孩子们爱新奇,尤其崇拜战士,所以每当车队开到,我们都会放下手中的所有玩意儿,急步跑到街上,一睹心中偶像的威仪,直到车队下完货离开才罢。

撞见黄猴开会

我与总角交阿强仔,虽不时打架,却经常一起上山(拾橡籽)下田(捉打架鱼)。记得有一次,我们到学校背后霹雳河边一座小山拾橡籽,才上得去,便看到一大群黄猴围着一头身形硕大的领袖在开会,吓得我们拔足就逃,早前捡到的橡籽,也不知抛到哪里去了。

我们也常到学校旁的山竹园,像孙猴子那样,爬上树,坐在枝桠上,选最大、最美的来吃。直到吃够了,或者园主拿着棍棒来驱赶,才从丈来高的树上跳下来,一溜烟逃掉。阿强仔现在是成功的建筑商,还是独中董事。

值得一记的旧事当然还有很多,讲起来不免纷乱,这些都记录在我的长篇小说《小城恨事》里。往事如烟还是不如烟?我也说不清楚了。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by