消沉与传承第一篇:捡拾旧时光

关于老手艺濒临失传,“后继无人”是人们最慨叹的理由。然而,老师傅们“不想后代继续辛苦”的心态,何尝不是难辞其咎?一边是遗憾,一边是不舍,究竟要如何两全?

老师傅的心里,缠着世事两难全的纠结。科技专才陈永健在槟城展开长达两年的旅程,在老街弄巷搜寻“可能是最后一人”的老师傅,认识可能失传的手艺,聆听手艺人的故事。也因此,那难以启齿的深藏心事,他懂。只是面对五味杂陈的老人家,不忍坦言相告。

这是一场关于传承的旅行,行囊里只有一把雨伞、一瓶水、一张地图、一个导航器。在本头公巷路头的百年老店里,打船锚师傅张华源,打船锚打到80岁,当孩子对陈永健坦承“想要接手,愿意继承”的想法,父亲却断然拒绝:“我辛苦工作了一辈子,不想把之前自己经历过的苦,放在孩子身上……”

独承遗憾

张华源的心情,也是许多老工匠老师傅的共同心事,宁可自己成为最后一人,独自承受难言的遗憾,也不想孩子“辛苦又肮脏的工作”。“后继无人”的表象,其实一直藏着长辈对后辈的心疼,把年轻人推往外面的花花世界,寻找其他“更好的理想”。

站在陈永健这个新世代的角度,老师傅将自己的手艺当成老行业,那是他们的个人定义,不代表其他人也一样的想法。至少对他而言,只要用适合这个时代的方式,转型所谓的“老行业”,就是一种复兴,就能延续已经式微或濒临失传的手艺。“这也是为什么我坚持要把年轻人带进来,因为只有先让他们跨进这个门槛,才有机会认识这些手艺,并且给予转型的机会。”

再加重坦白的力度——传统式微,手艺失传,“传内不传外”的观念也是侩子手之一。陈永健坦言“的确有所谓家传手艺、祖传秘密这样的传统思维”,但是,没有人愿意自己成为那个“最后一人”。

秘诀失传

“当你明知自己‘祖传秘诀’即将失传,还死守着不传承吗?大部分老手艺人的想法其实已经改变,与其断绝,不如将功夫分享火传承给有心的人。

“当然,等到老人家领悟到传承的重要性或想要传承时,可能已经太迟。但是对我来说,只要我能够及时行动,将更多的人带进来,只要‘最后一人’还在,就有一线生机,就有转机。”社会的发展与进步,大机器工业生产的冲击,许多我们熟知或不知的老手艺,正悄悄式微,甚至消失。

每每回味这些曾在我们成长岁月中走过一段路的老手艺,总有些许惆怅,往事如烟?岂能如烟?陈永健不想往事如烟。

感动于老师傅的热情

陈永健不擅长写作,也不是专业摄影师,对传统文化和老手艺,更是一无所知,每一篇文字,是用感动书写,每一张照片,用感受拍摄。他在每一位老师傅的身上得到启发,用心做事,用热情支撑行动。

当老师傅们翻着自己的书自己的故事而声声感谢,甚至用力地拥抱和流泪,其实他更想谢谢真情流露的老人家,用身教启发他,如何做人做事。要传承的,不只是老手艺,更要极力挽留的是——精神。

感触的话语

始终记得初遇制水粉老伯杨景明的那席浅谈,深深的震撼——“对我来说,老不是问题,只要能够给孙子更好的生活。他们笑的时候,对我而言就是最大的回报……”

之后的一站又一站——

酿了一辈子酱油的余锡传一句:“租金贵了,被逼迁离……”伤感油然而生。制香老伯李明泉的“初识礼”是当场唱了一首《月亮代表我的心》,感谢有人愿意看重、珍惜他坚持了一辈子的手艺。制鞋师傅很幽默地说:“全马只有我会做Lady Gaga的鞋子……”那骄傲的神情,不管鞋子好不好,做自己喜欢的事的笑容,很动人。

刻匾额师傅郭亚华一直提醒自己:“今天我走的这条路,不只是为了生活,也喜欢这份工作,更尊敬我的父亲,他把从零开始的事情,变成一份事业,一份专业,我以父亲为荣……”

我们总以为,上一代人做事,都是生活所迫,其实也有自己的梦想,并且因为崇敬前辈的精神而继承、延续。刻墓碑师傅不擅表达的内心话,当他拿出最古老的刻墓碑工具时,特别交代陈永健:“不要告诉我儿子,因为这些是连他也没有看过的,我想等书出版后,才拿给他看……”

如果说制水粉师傅给了陈永健难忘的震撼,刻墓碑师傅则深深触动他内心最柔软的部分。“听来很普通,我却感受到他身为一位父亲,最大的满足感就是孩子认同他们所从事的行业,甚至觉得骄傲,而不是认为父母从事一些比较肮脏辛苦的粗活,‘不敢跟别人说爸爸做什么’。

我在老师傅身上看到的是,一个父亲说不出口、不擅表达的心情。”缝制可峇雅的Auntie Lim林翠晶,特地选了一张最喜欢的旧照让陈永健翻拍,八十多岁的她留下一句“一转眼,我们就这样老去了……”的慨叹,就再也等不到陈永健亲自送书给她——三年之后的那一天。

坚持一辈子

扎笼师傅李克复扎了一辈子的灯笼,在陈永健身上看到年轻的自己。老人家曾经失败过,倾家荡产过,却依然为自己想做的事、自己的理想,坚持了一辈子。“假如你喜欢一样东西,你对一件事情是有热情的,那就要坚持去做,坚持到最后一分钟……”

老人家已经半退休,但是订单太多,他依然坚持一件一件完成,绝不漏一张。岁月催人老,时间不等人,当背着终于出版的书,重新踏上槟岛,再见老师傅们,已是华发灰白,或是老态更显,健康走下坡,曾经慈爱关怀的Auntie Lim和灯笼老师傅更永诀人世,成为陈永健心中无法弥补的遗憾。

穿针引线复兴老手艺

陈永健自从槟城伯乐大学学院资讯科学系毕业后,就理所当然地学以致用,进入大公司担任系统分析师。

2011年,当他趁着假期到槟城背包旅游,却因遇见制水粉的老师傅,一席简谈,深受感动,更深刻感触,毅然放弃到新加坡拓展事业的计划,一个人寻找、记录及拍摄濒临失传的传统老行业以及老师傅本身的故事。

新形式介绍

为了兼顾生活与理想,他利用自己的专长创办小型公司,以自由工作者的身分,承接摄影和网站开发案子,资助其拍摄与记录工作。最终克服重重考验,为89种老行业留下记录,出版人生第一本著作《槟城老行业》,也为本地传统手艺留下珍贵的纪录。

无法以一人之力继承所有老行业,他不想传承行动就此止步,而他看到DIY手工艺风气,在新世代中越来越盛,他在老师傅慨叹的消沉中看到重燃的希望。同样是手艺,只是方式和形式不同。

“传统行业必须注入的现代元素,用当代的创新姿态,为老行业增添生命力,复兴老手艺,文化的棒子才能传承下去。”

于是,继续使用他的资讯科技专业,在企划管理顾问的工作之余,以电子书、网站、到学校开办分享讲座等创新形式,介绍槟城老行业,并且不定期举办导览活动,带领游客和学生,认识和参与老行业的技艺、生产过程和了解背后历史、意义,打开老行业在网络世代群里的能见度,希望能抛砖引玉,吸引有兴趣、有心思的年轻人,踏入其中,主动传承宝贵的手艺文化,也为老师傅寻找继承人。

“我很迟才踏出这一步,很迟才经历所谓的热情、梦想和坚持,如果我能够做到的话,为什么还身为学生的你就做不到呢?人无坚持,妄谈梦想。”

为老行业尽力

不敢谈论什么伟大计划,只想为挽留消沉的传统尽一分努力。于是扮演穿针引线的角色,提高老行业在年轻新世代中的能见度,让年轻人看见并参与其中,或许其中有一个、两个、三个,或是更多的年轻人,为自己往后的人生路,增多一项选择。即使最终无法尽如人意,至少在许多人心中,留下了印象,甚至回忆,而不是无声沉寂,孤独湮灭。

他坚信,文化会源远流长,老手艺后继有人,只是在某个时候,需要有人主动穿针引线。

手记:

慢慢懂得

手艺和时代,是划不开的千丝万缕,在消沉与传承之间纠结,苦苦等待有心有缘人的承接。《槟城老行业》并非陈永健的特别策划,亦非曾经的梦想,纯粹是惊鸿一瞥后的意外转身,想为传承尽一份努力。

千般手艺,没有一样不是熬过来的。过去,半路学徒是特例,少年拜师是常态,子承父业更是理所当然,养家糊口,能否出人头地,全在起早贪黑,勤苦节俭。这些都是陈永健从老师傅身上得到的启发。

老师傅经历了大一辈子的寂寞坚持,他经历了一段踽踽独行的记录和拍摄过程,感动于彼此建立的感情,为老行业没落而可惜,感受手艺人的艰辛和无奈,而最深刻烙印的,是背后的人的故事。

每一个手艺人,都有自己的故事,养家糊口并非唯一的理由,其实也包含着旁人看不到、不了解的热情和理想。他在一步一脚印,捡拾旧时光的旅程中,慢慢地懂得……

明日:人称“蟹王”的喜叔,为承传避风塘炒辣蟹及至发迹成饮食集团的过程,是一部活生生的香港饮食发展史……

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by