小闲心乐:南洋旧风情

很小的时候就知道有位英国作家叫毛姆。报纸的副刊好像还不时刊载他的翻译小说。兄姐与他们的年轻友伴闲谈中,偶然也会提起毛姆与他的小说。南洋“华侨”对这位作英国家感兴趣又熟悉,最大的原因当然是因为他有好些小说是以旧时南洋为背景的。

那时我不关注他的小说,一来是还没有达到阅读的程度,小孩都不太爱翻译小说。还有一个很可笑的缘由,乳臭未干时竟嫌毛姆这个名字又丑又老土。说真的,现在也不明白为什么W.S.Maugham这样响亮的名字会被译成土头土脑的毛姆。开始看他的小说是从四、五年级开始,也是知道许多中文电影是从外国小说改编的时候。一看就喜欢,现在也是。

南洋群岛为背景的小说

毛姆大概不知道他那些以南洋群岛国家为背景的小说,无意间为这些地方留下了历史痕迹。他笔下的新加坡吉隆坡槟城风情,与我们现在所看到所知道的完全不同。现在会有人把橡胶林与新加坡挂钩吗?但是在毛姆的笔下,新加坡那时很多橡胶林,从他写于1920年代的小说〈情书〉就可以看到他眼中彼时的新加坡。

卡其斜纹绵衣服、帆布衣裤、双层阔边帽、花纱笼、橡胶园,都是这些小说里无言的故事背景。每一则小说一定会有英国侨民的俱乐部。写的都是英国殖民地侨民的故事。

前些时候看到一本中国出版的毛姆小说译本《Ah King》,介绍说是毛姆的南洋短篇小说专集,故改了个译名叫《马来故事集》。当然不想错过,看了后有点啼笑皆非,因为几乎都可以在自己拥有的《毛姆短篇小说选集》里看到。从小说透露出的讯息是毛姆到过马新多次,这本的故事可能是在韩战后写的,因为里面一则故事〈书袋〉说橡胶价格直跌,许多英国橡胶园经理失业。资深人士都记得韩战前橡胶好价,胶工的收入红火得很,教一般白领羡慕不已。那时的大橡胶园都是英国人的。

〈情书〉连番改编成电影

如果挑选毛姆最著名的南洋小说,毫无疑问我会说:〈情书〉(The Letter),一个发生在新加坡橡胶园的情杀案。我想它应该是写于上个世纪20年代中期。这是从它的改编电影年代推算出来的。美国在1929年就拍摄了,但最著名的是在1940年重拍的《情书》,导演是大名鼎鼎的威廉韦勒,女主角是好戏知名的比提戴维丝,演因爱成恨的“贤淑妇女”格罗士比太太,不作第二人想。

故事这样曲折的“家庭社会伦理文艺大悲剧”题材,香港影圈当然不会错过。1955年国际电影公司由葛兰主演的《惊魂记》就是毛姆这篇小说改编,只是情书改成了录音带。电影里加了导演陶秦自己写的对白,戏终葛兰说:“我杀了他,但我还是爱他。”现代说法就是:爱你爱到杀死你。

一直记得《惊魂记》,大概是小时候被戏里的人类行为惊吓到。这部戏平平,电影最高成就是葛兰与情夫幽会时唱出热情奔放的歌曲《没有月亮的晚上》。学院派作曲家綦汀棠的代表作,写词的是后来也写《不了情》的导演陶秦。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by