白色诗意 或诗的手艺

马华诗人/记者方路(原名李成有,1964-)迄今出版三本诗集,从第一本《伤心的隐喻》(2004),第二本《电话亭》(2009)到第三本《白餐布》(2014)。前两本收录各70首,《白餐布》辑诗45首。三本的量不多,质佳。

一言以蔽之,方路“安静的诗风”其实在第一本就已经立体呈现,到《白餐布》中的〈寂寞手艺〉,一个诗人的风格淬炼于焉完成。一个句号。句号之后,另一段的“诗路”延绵展开。

循其本,让我们从第一本《伤心的隐喻》读起。自序〈单纯的刨木〉可以视做诗的隐喻。这个“刨木”的动作和10年后的〈寂寞手艺〉中的诸多(失传)手艺又是接续的。换言之,方路对其诗意和诗艺“高度自觉”的诗人,他不是那种“笔落惊风雨”、“下笔如有神”或“语不惊人死不休”的写诗人,“刨木”成了绝佳的注释,自我的期许与惕励,诗艺成了“手工”,急不来。

3本读下来,我们大致就可以看出诗人诗作的轨迹,他如何在辑与辑、诗集和诗集的间隙中小心缝补一个诗人的形象。首先是家族在地,其次是新闻事件,第三是诗人对其他诗人的敬意之诗。3个主题贯穿3本诗集,诗如此慎重,献给亲人、土地,以诗写现实的政治与自然灾难,又以诗向着诗和诗人“献祭”(死去的诗人)和对话。

白色具各种颜色

方路的诗集是他的家愁与国怨,更是他个人的“诗学郑笺”。《白餐布》中的〈白餐布〉不分行,白描,全文录下:侍者沿着桌子,冰块在钢壶里晃动,水声,冰块碰撞出来的回音。穿好整齐制服的侍者,沿着空无一客的餐室倒水,冰块跌在地毯上,寂静的没有回音。长肥杯围好一桌桌的白餐布。(页72)这是散文,然而放进诗集里,它的诗意就满溢出杯子,或者像壶中的冰块凝在壶外的水珠。我们姑且称为“散文之诗”。侍者、冰块、空无一人的餐室、长肥杯、白餐布、人、物件统统俱全、事件、时间和空间,在短短的三行散文句中接轨、碰撞出诗意的火花,冷的诗意。

方路的诗里经常出现“白”,看看他的白色诗意:父亲日出前点上烟/头顶盛开的鱼肚白(〈乡愁〉)只有河懂得/为何我在白菊花的桥上/哭泣(〈在桥上〉)我完成白色影子/无光泽的结构(〈白色的研究〉)两边白色的大灯笼仍看管/门边两头想打瞌睡的白狮(〈陈氏书院〉)庭院挂好一件白背心/黎明时我把背心穿成/白色/远行(〈日升之父〉)时间是白色的/在那里安静祈祷(〈福音堂〉)在疲惫中看到一盆栽种了我的白色骨(〈白色骨〉)诗集中随手拈来的各种白,让人想起《白鲸记》里白鲸之白:白色并不像是完全无色的一种颜色;同时又是各种颜色的具体物。

白空无一物,白又接纳所有物,方路的“白”有者是具体的白(白菊花、白狮、白背心),有的白是虚的白(白色影子、白色远行、白色时间),这个白,是中国绘画上的“留白”,这个“留白”其实不是“空”,而是“实”。回到上文〈白餐布〉的场景与氛围,“冰块跌落地毯,寂静的没有回音”正契合“白”的意境,“没有回音”反而彰显了“冰块跌落地毯”所爆发的“巨大”的声音,这当然是“隐喻”:彰声而声远,不彰声而声全。

诗集中“彰声”的就是这样的〈白色静物〉中的〈白色的研究〉。白,诗的底色。

失去手失去艺

方路对其诗意/诗艺的具体的操练,无论是个人的,或诗人对诗人的,是诗与诗人的“对决”,3本诗集的诗人画像一一再现,同时一窥身为诗人的方路对诗人的“无上敬意”与“追索”,“会当凌绝顶,一览众山小”(杜甫诗)的气魄和视野,方路毫不掩饰他对某某诗人的倾羡,写诗读诗当如是耳。

诗人图谱如天上星座诗人的图谱如天上星座:洛夫、杨牧、木心、保罗策兰、周梦蝶、北岛、帕斯、艾略特、塞佛特、米沃什、赫伯特到辛波丝卡等等。

方路的正职是记者,写诗只能是业余,他心中的诗人图像令人巍巍然,他的自剖:我对于诗的执着,有时连自己也不知道,在平时,很好以诗的面貌示人,可能在日常工作和生活中,诗,早已不是生活常态,而是成为常态以外的另一个形体。这种形影,只有还原为一个人的时候,才能清楚感受到。(〈浮光的重构〉页11)花踪得奖作品〈寂寞手艺〉,作为一首组诗,诗中的人物如此“卑微”,以至于“濒临失传”的手艺,一方面是有所指,一方面更可以读成是诗人手艺的寂寞,一而二,二而一的“还原为一个人的时候”,寂寞暗生,诗中的砍柴师、理发师、掘墓诗和耍蛇诗,毫无疑问又是以“手”为业,失去了手,就失去了艺。而手,又是隐喻的,写诗当然也是用手,昔日是用笔墨纸,今日是“键手”。

《白餐布》共7辑,当中的好诗,还有〈父亲的晚年像一尾鱼〉,诗人在第一本诗集里就已经写父亲,母亲和大哥,他的家族故事(或骨事,事故),读来特别安静和动人。〈白色骨〉、〈一条河的上方——facebook生日词汇〉在既有的框架内走出不同的诗的尝试在桌上铺上一条白桌布,读诗吧:只有白色像光速可以穿越遗嘱(〈属于五月〉)

方路小档案
◆1964年生。曾获南大微型小说第一名、大马杰出潮青文学奖、花踪散文佳作奖。
◆作品选入台湾《八十八年诗选》、《九十年诗选》以及《有本诗集》。著有诗文集《鱼》,诗集《伤心的隐喻》、《电话亭》与《白餐布》和散文集《单向道》。
◆现任记者。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by