味觉现象:罗马古道怀古●梁文道

亚庇古道(Via Appia Antica)是那通往罗马的条条大道当中最有名也最古老的一段石路,有些游客会试着骑车,看看顺路能走到什么地方。

在这个非热门也不算冷门的景点上头,有几家噱头餐厅,要不是开在老房子里,就是干脆建在早年天主教会的地下墓穴之上。难得的是这几家针对观光客的餐厅都不难吃,其中一两间相当出色,屡被媒体点名,可进罗马十佳之列。

在这样的环境底下吃饭,不能不发思古幽情,想想当年Spartacus等6000名起义奴隶是如何被钉在十字架上,沿着道路像电线杆一样林立两旁。

没错,罗马总是会教我想起屠戮与血腥,所谓“光荣”的同义词。这条道路,原本就是为了战争而设,输送兵马粮草。事实上,几乎每一条罗马古道都是战争机器,打到那里就修到那里。

罗马帝国霸业的基础,在于它有效解决了物流问题,而这物流的核心,或者说一切前现代战争的核心,正是食物。

粮食是打胜仗关键

正是“三军未动,粮草先行”。昔时亚历山大大帝之所以能够打遍欧亚,其关键是粮食问题的解决。从前打仗,军队总是会带上人数和士兵相当的家人奴仆,还得拖着长长车队,好运载那能喂饱整队人马牲畜的食物。

但亚历山大改变了这种传统做法,他不准军人以外的一切人员随从,又放弃了驴马拖拉的辎重。人吃的食物就会让士兵自己携带,战马要吃的粮草也让它们自己背负。

如此一来,他们的行动就变得更灵便更快速了,而且不惧泥沼荒漠等各种恶劣地形的困扰。

那时候,从希腊到印度,各种有关亚历山大长征的见证及记载,都一定会提到这只马其顿军队的迅猛,总是神出鬼没,总是在对手仍在整顿安营的时候就发起雷霆一击。

驻留不得超过4日

不过,士兵和战马总不能背上整段征途所需,他们最多可负载4天的食粮。超过4天,那就得就地采集了。所谓“采集”,客气点是向新征伐回来的地方上的市场购买;凶狠点,那便是强征。

亚历山大大帝想要建立“世界帝国”,万邦万民和谐共存在一片旗帜之下,所以他不愿部队太像强盗,惹人反感。于是他又定出了另一段4天的期限,每次为了补给而驻留,均不得超过4日,因为时日一长,拿的东西太多,当地人就一定要生离心继而反抗。

罗马人不止继承了亚历山大的发明,并且把它变得更加极致。他们不止行兵轻便神速,还干脆修路,想要征服一个地方,便先把通向那个地方的道路修好,于是兵源粮草皆可源源不绝地供给前方。

他们还懂得海运,知道一艘船的载运量要比一队车马大得多,速度也要快得多,所以除了道路,他们更加关注船队。这便说明了罗马帝国的疆域为什么正好是整片地中海的沿岸,愈是离开港口,愈是深入内陆,船到不了,路修不到,军团也就愈难推进。

食物也是武器

罗马人不像亚历山大,有一个广阔天真的梦想。所以他们用不着对被征服者客气,可以直接把食物当成武器。打下一个地方,就抢光他们的粮食;抢不走的东西如农田磨坊,干脆直接焚毁破坏,令当地人生计尽毁。这种做法的“好处”是散播恐怖,让人不敢反抗,甚至不战而降。

它还可以打断对手的粮食供应,使敌军缺乏补给。我吃得饱,而你捱着肚饿,这才是古代所有战争的胜败关键。有些学者甚至统计出来,历史上大半死在战争中的人,其实都是饿死的。

你会搞这一套,但你的敌人也不笨。“罗马的噩梦”汉尼拔当年远征罗马,沿路也是如此烧抢,于是罗马人又发明了“焦土政策”,总在汉尼拔大军杀到之前就先撤走所有拿得走的食物,再一把火烧剩一片干热的裸土,好使迦太基人愈打愈饿,走得愈远就愈是崩溃。

食物是种武器,只是太平年代的人都不在意。好比这条亚庇古道,现在是游客自拍的好背景,树荫下缓缓散步可以宁静致远,完全掩盖住了昔日的杀伐之气。

又好比古道餐厅那有名的古方lasagna,一层层的肉末乳酪,红艳如血的番茄酱只不过是夹在中间的提味元素,清爽解腻。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by