雨季的孩子

当第一眼看到由台湾木马文化出版的这本《雨季的孩子:来自亚洲底层的苦难印记》(Children of the Monsoon)的封面和书名,还未正式阅读,直觉就告诉我这是一本拥有灵魂的书。

我知道我需要一些理智和勇气来阅读,因为成就这本书灵魂的元素,正是十名来自亚洲底层社会,在苦难中艰辛求存的孩子的真实故事。

这些小孩被西班牙籍作家大卫希门内斯(David Jiménez)称为“雨季的孩子”,因为在他们的生活中,没有四季,只有旱季和雨季,自私和寒冷。

近十年来亚洲整体的崛起并逐渐走向世界经济的核心,还被各经济学者分析是未来十年全球发展的重心,当亚洲各国正快速成长要突破给世界原有的既定印象时,我们看到了亚洲的美好和希望在绽放。

但同一时刻,生于巴赛隆纳的大卫希门内斯,却以第一位被西班牙世界报派驻亚洲的新闻记者身分,用了15年的时间,走访亚洲各地被繁华文明遗忘的角落,贴身观察、深入接触报导了一群被遗弃的人物。他借由书中十个不同地区孩子的故事,来反映亚洲不同的面貌与悲哀。

孩子的故事

波蒂、庄无敌、雷内、泰迪、玛丽亚、益喜、曼海三、小金、超君、文翰,就是这十个小孩的名字。在每段故事末段作者还附上了他们的照片,他们其中有些已经离开人世或失踪了,但他们的故事被记录流传了下来。

波蒂,生于柬埔寨的5岁女孩,因母亲染上爱滋病而成为爱滋带原儿,年纪小小就在医院照顾病重的母亲,父亲偶尔来看他们,却只为了找躺在病床上的母亲发泄性欲。波蒂最爱穿粉红色裙子,后来因缺乏完善的治疗,比重病的母还早离世,之后她母亲也上吊身亡。

庄无敌,12岁的泰国拳击手,出身自最贫穷的Korat区。从小进入儿童拳击训练营,每天不怕挨打奋死搏斗,只为了要摆脱穷困。然而,希望成为出色拳击手的庄无敌却经常战败,他们一家仍然一贫如洗。

雷内,出生于马尼拉的掩埋场,10岁,他从来不懂温饱的感觉,每天等待垃圾车到来寻找可用之物,就是他生活中最好玩的寻宝游戏。他甚至无法想像离开掩埋场后可能怎样过生活,他最大的梦想就是开垃圾车。

曼海三,蒙古13岁的地下儿童,那里的孩子都是孤儿,他们住在地下坑管是因为有热水管经过可以取暖,而老旧有裂缝的热水管常常流出滚烫的热水,有的小孩就这样活活被烫死。他们可以忍受饥饿和黑暗,最恐惧的却是来突击检查的警察,因为表示又要被剥光衣服痛打一顿。

孩子为生存展现勇气

这些孩子悲惨的遭遇,让我们看到了现实的阴暗和人性的扭曲,让人一度对人性失去了信心,但这些孩子为生存所展现的勇气和韧性,却也让我们在悲痛中看到生命的价值和人性的尊严。他们面对了被遗弃、无家可归、患上绝症、出卖劳力、饥寒交迫,但小小的身躯依然想尽办法要让自己生存下去,即使环境多残酷,内心多恐惧,他们还是不放弃的对明天抱持着“希望”。

同样身为亚洲人,这本书让人惊讶原来在这片土地上,还有很多我们所无法认知的社会制度和生活环境,而必须在这种恶劣环境下生活的人,远比我们想像的还要多。这些血淋淋的故事,感觉即震撼又遥远。

让故事被报导被看见

为配合《雨季的孩子》在台湾推出中文版,作者特别写了给台湾读者的序,其中一段写出了他出版这本书的关键想法:“在过去的旅途,我亲眼目睹了战争、政府对人民的压迫,以及乡村的贫穷,在那里我们习以为常的日常用品对他们来说却是遥不可及的梦想;还有让人们失去一切的天灾,严峻的不公不义常发生在他们身上,但我们却对此保持冷漠,好像这些我们所拥有的权力,他们不配获得。因此有许多人说我的书读起来好悲伤,我却不认为它们是悲伤的故事,只是读起来有点苦涩。我的书的确有些不同,那是因为它反映了某种我们不忍卒睹的现实,但我不认为它是悲伤的,因为这些主角都别具特色,尽管他们的生存特别需要勇气,还有许多关乎活下去的人性考验。这些人的故事应该都是身为记者必须持续报导的工作。如果少了这些坚持,记者将陷入犬儒主义且将失去对人性的信心……”

怀疑作者报导动机

或许有人会觉得这是一种抹黑亚洲和带着偏见的报导,不足以完整的反映整体亚洲的社会现况,进而怀疑作者报导的动机和否定其报导的价值。这从作者的书籍无法在中国出版,甚至他本人被禁止入境中国这点可看出端倪。对此大卫说:“我选择报导这些无法爬上载满机会的火车的人,常借用他们的语气,因为他们的故事充满了勇气与尊严,值得我一一写下。”或许就是这份坚持才让这些不被掩饰的报导,赤裸裸的展现了亚洲某些地区在文明、人权自由、社会制度、环境设施、知识水平上的各种缺陷,而这些原本被忽视或还来不及修正的缺陷,的确会挑起某些人的紧张神经。

更勇敢面对与修正

对此,我阅读后的想法是,活在现今社会的人,已很少会相信这个世界只有非黑即白如此的简单直接。我不相信全然的美好,更不相信无止尽的黑暗,所以重点不在于这本书是否有把这些亚洲地区的形象完整的陈述或让人对亚洲社会产生了负面的印象,而是在于作者讲述的这些故事是否真实?如果是真实的,即使某些美好的形象和期盼被摧毁了,也值得我们付出更多去勇敢面对,努力修正,因为牺牲掉的是最宝贵的生命,还有未来。

当然,这样的故事即使被报导了被看见了,也不代表会就此有所改变,悲剧可能还会继续发生,但至少我们看到的不是被掩饰的美好,而是真实,即使如此残酷。

这些小孩的悲惨遭遇不仅代表着个人,更是无数地下层社会的生活缩影。也许除了同情,我们可以有更多的反省,以让自己对于身处的社会、面对的执政者、看待的世界,都可以有更成熟的态度和深思的选择。期盼有一天,那些身处雨季的孩子,也有看到阳光的一刻。

作者介绍:大卫希门内斯

◆1971年生于西班牙巴赛隆纳,1998年成为第一位被西班牙世界报派驻在亚洲的记者,因擅长旅游文学,被认为是西班牙的卡布辛斯基。

◆目前获哈佛大学尼曼学人奖学金,旅居美国剑桥。《雨季的孩子》一书荣获2008年西班牙最佳旅游文学奖。

文:PS.Joestar(喜欢阅读、热爱漫画、购书成瘾。任职出版集团书籍采购与业务工作,终日与书为伍。)

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by