椰子物语:树胶往事

昨天,有个客人走进来,说不喜欢店里的气味,要打开所有的玻璃门。(把我们都吓呆了。哈哈。)当然,我们才没有照做。店里还有其它客人呀。

记得从前在马六甲的时候,有一回,有位名模偕伴走进,环顾左右,问我们什么味道,好香。我拿一条木柴给她闻闻,她惊讶,说:“是了,就是这味道。”我也惊讶,她的嗅觉很好。

问我是什么木?我说是树胶木。

“橡胶木不是臭的吗?”她问。

放映露天电影

刚开始我也以为是臭的。小时候我们看见的胶片薰厂,都是脏兮兮的,飘来一阵恶臭(其实,经过回忆加工,反而有种亲切的甜味)。原来是树胶没处理好,日晒雨淋,生菌,自然就变酸发臭了。

我在很小的时候(60年代尾)在昔加末某橡胶“园丘”住过一阵子。我的祖母,是派遣到那里的小学老师,我就坐在课室后排,跟着她上课(最记得有一次上厕所不及“漏屎”,祖母尴尬极了。)橡胶园丘多印度人,日常娱乐不多;印象最深刻的,是晚上放映露天电影。回忆中可是黑压压一片。这跟稍后,我在新加坡看过的汽车电影,或意大利《星光伴我心》中的都有点不同。5年前陈翠梅的电影《无夏之年》首映,选择了八打灵新区的一个草场露天放映,受邀的年轻观众都感觉新鲜。我这种上世纪遗老,就要谢谢陈翠梅带回给我所有的亲切回忆了。

说回橡胶木。用橡胶木烧披萨,也只有“本国才做得到”。欧洲或其他温带国家,都用松,杉、橄榄树、葡萄枝来烧,就地取“柴”。台湾做柴烧披萨的喜欢使用“原木”。我对文字是“过敏”的,像“手工”、“原木”这些细致斯文的名称,总是有点感冒。不能说是好是坏,只是刚好暴露我对文字的偏见罢了。

红木不易起火

在本国,除了橡胶,另一个最好烧的木柴是红木。马来西亚用红木烧的木炭,品质是国际上大大有名的,不过汇钱已经很贵;除了做木炭耗时费料,更大的原因是城市拓展,红木生长区域急剧减少。马六甲10多年前,还有个600多年历史,自马六甲王朝开始就有的活古迹“物物交换”码头,在甲州政府的旅游计划里喊停,从印尼运红木过来交换鸡蛋的船只,也都变成载游客出海的渡轮式游船了。

红木好处是耐烧,坏处是不易起火,这跟橡胶木刚好相反。虽然橡胶木也买少见少了。

眼看橡胶木在炉中熊熊烧着,烧的其实是无限的回忆。

南洋商报官网 | Nanyang Siang Pau Official Website
南洋商报有限公司版权所有 | Copyright © Nanyang Siang Pau Sdn Bhd
Solution Powered by