副刊

【商余】寻找假牙

惊闻妈妈的假牙不见了!假牙也搞失踪,未免匪夷所思。

妈妈说,最后一次与假牙接触是睡前嗽了口清洗好假牙的时候,清楚记得假牙被投入杯子的画面呢。次日醒来发现杯子里竟然没有假牙,一个上午她就在楼上找牙。小弟发现妈妈没有下楼吃早餐觉得事有蹊跷,便上楼查看。



90高龄的老母亲委屈又沮丧地说:我找不到假牙。这就大件事了,接下来出动几组人马,分几次翻遍妈妈房里和厨房里所有抽屉和台面。几天之后集体得出科学结论:妈妈的假牙在人间蒸发了。

虽然丢失的是下颚的假牙,上颚的假牙还在嘴里,可是没了上下牙对咬妈妈就无法吃东西啊。于是只好吃流质食物,顿时失去咀嚼的乐趣。

妈妈很年轻的时候已经满嘴无牙,其实与妈妈同时代的人几乎都是假牙人。当时牙齿保健不普及,人们也没有足够护理牙齿的常识。其中自然也有先天不足后天失调的复杂因素。妈妈生养多,壮年时期都在哺乳。她的骨质精血都随着奶水注入孩子细小的身躯,骨骼脆弱是必然的。那些年她的牙齿一颗颗轮流蛀坏,全拔光了就做假牙。

时代有其缺口和浑圆

那个年代牙齿坏了拔掉很自然。一个时代有一个时代的缺口和浑圆。命运给你一颗糖子,顺手刮你一层皮。



妈妈与假牙的渊源就像我与近视的渊源。丢了假牙与丢了眼镜的恐慌指数是一样的。假牙像眼镜,常常也得备份以防破裂或崩坏。妈妈把备分的假牙找出来,但是因为太久没用,假牙与牙龈互不相认,戴上去即刻发生龉龃。

后来弟媳带妈妈去看牙医想做一副新的假牙,牙医说,你妈妈的牙龈已经老化萎缩了,做新的也不会习惯的。哪有这等事啊?后来也没做,好像旧的备份慢慢将就用了,牙龈也继续隐隐作痛。现在妈妈吃饭的时候才套上假牙,因为不舒服,没事就摘下。有时想要吃饭的时候才发现忘记戴假牙。

这假牙事件给我们一些昭示:我们晚辈总有一天也要走在这条路上。届时我们未必有上一代人面对逆境的坚勇。假牙的“假”的内涵,带给人们的生命实质,其实是非常真的。

假牙悬案未被侦破

所以,人啊,别以为装了假牙就脱离了牙齿的问题。这个要等你老了才知道,你会莫名其妙地把假牙弄丢,而且你的牙龈会退化。这假牙悬案至今未曾被侦破。它不像以前妈妈丢失的物件,过一些时日会自己跑出来。我的推断是,那晚妈妈一手拿假牙,一手拿垃圾,想要丢垃圾却把假牙丢了。

次日清晨女佣清理垃圾的时候假牙就与垃圾一起拜拜了。我自己就常常开了水壶的盖子之后想要盖回去的时候却发现手上拿的是杯子的盖。左右手的交叉神经常爱跟你开玩笑。

人与牙齿的关系是一生一世的事,要等到牙关一闭的时候才能结束。

我也常面对牙齿的烦恼。每闹牙疼都恨不得拔光嘴里的病牙,对假牙人的艳羡油然而生。

牙痛的时候常常是思绪最混乱意志最薄弱的时刻。每一次在牙医诊所的照明灯下极不舒服躺着等待被宰的时候,所有的牙痛经历就会如幻灯片般在眼前乱晃。

前阵牙齿崩裂去看牙医,被医生骂:怎么又啃豆子了?都跟你说硬的东西不要吃了!在牙医面前,你的姿态必须很低,低到尘埃里头去,而且开不出花来。其实你满口的钢枝钻子,根本就无法说话,只有“打落牙齿和血吞”的悲壮。

反应

 

商余

家务事/文戈

老伴把刚脱下来的裤子递给我说:钮扣脱了。我放下手上约翰·克里森姆的《造雨人》去拿针线。如果不即刻把钮扣缝回去,转个身儿就会忘记。

钮扣很快缝补好了,他瞄了瞄说,好紧实啊!即刻换上裤子,继续忙他的事。我又回到《造雨人》的情节里了。最近又看了马特·达蒙(Matt Damon)主演的同名电影,依旧喜欢,于是再从书架上取下原着来看。是第二次读《造雨人》了,补钮扣的次数却是数不清了。

老伴的衣服最常需要缝补的是钮扣。有时你会觉得奇怪,要用多大的力气穿衣裤呢,咋就能老把钮扣扯掉?钮扣掉了他总说,这些买的现成衣裤钮扣都缝得不够结实。所以每一次买新衣服,我都得在原有的缝线上再缝一层加强。

抱怨丈夫不做家务

这些年也不知给自己和他缝补了多少衣物。我们家里,他不拿针线,缝补自然是我的事。

那么他的领域是什么呢?所有的木工、铁工、电器、水喉,凡是跟机械电器有关的事,包括操纵洗衣机,都是他的事。把分类好的再循环物品拿到住处附近的再循环收纳桶去丢都是他的事,他喜欢遛弯儿,一天走几回也不烦。家里的物品收纳则都是我的事,什么东西放哪都由我安排。你让他到储藏室里某一个抽屉取件物事,他硬是找不到。

记得前阵子新加坡有一名妇女在牛车水街头接受香港网红托哥(Torres)访问,被要求分享她人生遗憾事时,她就抱怨新加坡丈夫不帮妻子做家务;还说如果能重来,她宁可不结婚。那个15秒的视频很快被网民截取疯传。我看到视频的时候,已经有一万多人点赞,数百条留言。很多网民都同情视频里的妇女,但也有很多女性挺身出来说,不是所有新加坡丈夫都不做家务的,不能以一竹竿打翻一船人。

上一代的男主外

现今婚姻关系里,夫妻因家务事起争端很常见。上一代人的家庭结构多数是男主外女主内,家务事自然就由家庭主妇包办,因此供养出很多不(会)做家务的老太爷。新时代的男性都很能做家务,我就听说如今的男人若不会做家务是娶不到老婆的。
 

我们家从没有谁应该什么做家务的问题。很多家务我们一起做。其实我不抗拒做家务,尤其喜欢把屋子揩抹得干干净净。但我鼻子敏感,吸尘都是他的事。年底大扫除时,两人玩玩闹闹做得腰酸骨痛,然后叫外卖加上一杯威士忌犒赏自己。家里也不必猜拳决定谁倒垃圾,谁看到垃圾满了就谁倒。有些事是洪荒年代就固定下来的,比如煤气用完了都是他打电话。空调漏水都是我打电话,因为向来都是我联系的。

我俩都在职的时候周末请钟点清洁工友来打扫。我常常把工作带回家做,每天都得备课或写论文到深夜,无天无日拼搏。那时老伴几乎包办了所有的日常家务,包括做饭。我离开职场后,他才体会被照顾的感觉。当然,如今所有电脑问题依旧是他的事。我们家里我是那个只会用电脑不懂电脑出什么问题的人。他起身早,早餐自然由他张罗。我煮饭的时候,他就切切洗洗。

嫁他我赚到

老美从小就得做家务,家里什么器具坏了都得自己修。

美国的服务费非常高,有时甚至找不到修理人员。不像我们这里,什么东西坏了能修的就叫人来修,不能修的就买新的。

比如,不久前客厅的风扇突然闹情绪不转了,我跟老伴说,风扇坏了需要买新的。他把整个风扇拆开来检查,上了油竟然又会转动了。

家里冷气机里的过滤网都是他爬梯子拿下来洗的。冰箱不冷了他也喜欢把整个头钻进冰箱里头看出了什么问题。我的衣橱抽屉卡住不动了,他拿来螺丝钳子,这里转一下那里转一下就好了。

嫁给这个人,我是赚到了。

反应
 
 

相关新闻

南洋地产